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Jennette tenía seis años cuando fue a su primera audición. El sueño 
de su madre era que su única hija fuera una estrella, y Jennette 
estaba dispuesta a todo para hacerla feliz. Aceptó su plan de 
«restricción de calorías», que consistía en comer poco y pesarse 
cinco veces al día. Soportó sus maquillajes y reproches: «Tus 
pestañas son invisibles, ¿vale? ¿Crees que Dakota Fanning no se 
tiñe las suyas?». Su madre la bañó hasta los dieciséis años, y se 
vio obligada a compartir con ella sus diarios, su correo electrónico y 
todos sus ingresos. 


En Me alegro de que mi madre haya muerto, Jennette relata todo lo 
que sucedió cuando su sueño finalmente se hizo realidad. 
Seleccionada para participar en una serie de Nickelodeon llamada 
¡Carly, se ve lanzada a la fama. Aunque su madre está extasiada, 
contesta los mails de los fans y llama a los paparazzi por su nombre 
de pila («¡Hola, Gale!»), Jennette se siente llena de ansiedad, 
vergúenza y autodesprecio, lo que se manifiesta en trastornos 
alimentarios, adicciones y relaciones tóxicas. Los problemas 
empeoran cuando, tras aceptar el papel principal junto a Ariana 
Grande en Sam 8 Cat, el spin-off de ¡Carly, su madre muere de 
cáncer. Finalmente, después de descubrir la terapia y dejar la 
actuación, Jennette se embarca en su propia recuperación y decide, 
por primera vez en su vida, hacer lo que quiere. 


Contada con humor negro y una franqueza refrescante, Me alegro 
de que mi madre haya muerto es una inspiradora historia de 
resiliencia, independencia, y la alegría que proporciona lavarse el 
pelo una misma. 
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Para Marcus, Dustin y Scottie 


Prólogo 


Es curioso que nos empeñemos en darles grandes noticias a los seres 
queridos que están en coma, como si el coma fuera algo que te 
ocurre porque te falta algo que te ilusione en la vida. 

Mamá está en la UCI del hospital. El médico nos ha dicho que 
le quedan cuarenta y ocho horas de vida. La abuela, el abuelo y papá 
están en la sala de espera llamando a sus familiares y comiendo 
bocadillos de la máquina expendedora. La abuela dice que las 
galletas de mantequilla de cacahuete calman su ansiedad. 

Estoy de pie, rodeando el pequeño cuerpo comatoso de mamá 
con mis tres hermanos mayores: Marcus (el sensato), Dustin (el 
listo) y Scott (el sensible). Le limpio las comisuras de los ojos 
cerrados con un trapo y entonces empieza todo. 

—Mami —el sensato se inclina y susurra al oído de mamá—, 
voy a volver a California. 

Todos estamos expectantes, ilusionados por ver si mamá se 
despierta de repente. 

Nada. Entonces el listo da un paso adelante. 

— Mamá. Eh, mamá, Kate y yo nos vamos a casar. 

De nuevo, todos miramos esperanzados. Pero nada. 

El sensible se acerca. 

—Manmá... 

No puedo oír lo que dice el sensible para intentar que mamá 
despierte porque estoy demasiado ocupada pensando en lo que diré 


cuando llegue mi turno. 

Y ahora me toca a mí. Espero a que todos los demás bajen a 
buscar algo de comer para quedarme a solas con ella. Acerco la silla 
chirriante a su cama y me siento. Sonrío. Estoy a punto de sacar la 
artillería pesada. Olvida las bodas, olvida la mudanza. Tengo algo 
más importante que ofrecer. Algo que seguro que a mamá le 
importa más que nada. 

— Mami, ahora mismo estoy... muy delgada. Por fin he bajado a 
cuarenta kilos. 

Estoy en la UCI con mi madre moribunda y lo que estoy segura 
que conseguirá que se despierte es el hecho de que en los días 
transcurridos desde que fue hospitalizada, mi miedo y mi tristeza se 
han convertido en el cóctel perfecto para provocarme anorexia y, 
finalmente, he alcanzado el peso que mamá tenía como objetivo 
para mí. Cuarenta kilos. Estoy tan segura de que esto funcionará 
que me reclino completamente en la silla y cruzo las piernas de 
forma pomposa. Espero a que vuelva en sí. Y espero. Y espero. 

Pero no lo hace. Nunca vuelve en sí. No le encuentro sentido. Si 
mi peso no es suficiente para que mamá se despierte, nada lo será. Y 
si nada puede despertarla, significa que se va a morir de verdad. Y sí 
realmente se va a morir, ¿qué se supone que debo hacer conmigo 
misma? El propósito de mi vida siempre ha sido hacerla feliz, ser 
quien ella quiere que sea. Así que, sin mamá, ¿quién se supone que 
debo ser ahora? 


ANTES 


El regalo que tengo delante está envuelto en papel de Navidad 
aunque estemos a finales de junio. Nos ha sobrado mucho papel de 
las fiestas porque el abuelo compró el pack de una docena de rollos 
en Sam's Club aunque mamá le dijo un millón de veces que la oferta 
no era tan buena. 

Despego —no rasgo— el papel, porque sé que a mamá le gusta 
guardar un trozo de cada regalo, y si lo rasgo en lugar de despegarlo, 
el papel no estará tan intacto como a ella le gustaría. Dustin dice que 
mamá es una acaparadora, pero mamá dice que simplemente le 
gusta conservar recuerdos de las cosas. Así que no lo rasgo. 

Miro a todos los que me observan. La abuela está allí, con su 
permanente abullonada, su nariz de botón y su intensidad, la misma 
intensidad que siempre sale a relucir cuando ve a alguien abrir un 
regalo. Se interesa mucho por la procedencia de los regalos, por su 
precio, por si estaban en oferta o no. Ella f1ene que saber estas cosas. 

El abuelo también mira, y saca fotos mientras lo hace. Detesto 
que me hagan fotos, pero al abuelo le encanta hacerlas. Y no hay 
quien pare a un abuelo que quiere hacer algo. Como cuando mamá 
le dice que deje de comer helado de vainilla Tillamook todas las 
noches antes de acostarse porque no le hará ningún bien a su 
corazón, que ya está fallando, pero él no le hace caso. No dejará de 
comer su helado Tillamook ni dejará de hacer fotos. La verdad es 
que me enfadaría si no lo quisiera tanto. 


Papá está allí, medio dormido, como siempre. Mamá le da un 
codazo y le susurra que no está muy convencida de que su tiroides 
esté sana, entonces papá, irritado, le dice «mi tiroides está bien» y se 
vuelve a quedar medio dormido cinco segundos después. Esta es su 
dinámica habitual. O esto o una pelea a gritos. Yo prefiero esto. 

Marcus, Dustin y Scottie también están ahí. Los quiero a todos 
por diferentes razones. Marcus es muy responsable, muy sensato. 
Supongo que se debe a que es prácticamente un adulto (tiene quince 
años), pero aun así, tiene una fortaleza que no he visto en la mayoría 
de los adultos que me rodean. 

Me encanta Dustin, aunque parece un poco molesto conmigo la 
mayor parte del tiempo. Me encanta que se le den bien el dibujo, la 
historia y la geografía, tres cosas que a mí se me dan fatal. Intento 
felicitarle a menudo por las cosas que se le dan bien, pero él me 
llama marrullera. No estoy segura de lo que significa exactamente, 
pero por la forma en que lo dice debe ser un insulto. Aun así, estoy 
segura de que en secreto aprecia los cumplidos. 

Me encanta Scottie porque es nostálgico. Aprendí esa palabra en 
el libro de vocabulario ilustrado que mamá nos lee todos los días, 
porque nos educa en casa, y ahora intento usarla al menos una vez al 
día para no olvidarla. Describe a Scottie a la perfección. 
«Sentimentalismo por el pasado». Eso es exactamente lo que le pasa, 
aunque solo tiene nueve años y, por ende, no tiene mucho pasado. 
Scottie llora al final de la Navidad y al final de los cumpleaños y al 
final de Halloween y a veces al final de un día normal. Llora porque 
le entristece que se haya acabado, y aunque apenas ha acabado, ya lo 
recuerda con añoranza. «Añoranza» es otra palabra que aprendí en el 
libro de vocabulario ilustrado. 

Mamá también está observando. Oh, mamá. Es tan hermosa. 
Ella no cree que lo sea, y probablemente por eso pasa una hora 
peinándose y maquillándose todos los días, aunque solo sea para ir al 
supermercado. Para mí, no tiene sentido. Juro que está mucho mejor 
sin esas cosas. Se ve más natural. Puedes verle la piel. Los ojos. A 
ella. 

En cambio, lo oculta todo. Se unta la cara con un bronceador 


líquido, se raspa el párpado con un lápiz, se unta las mejillas con 
muchas cremas y se aplica muchos polvos. Se carda el pelo. Lleva 
zapatos de tacón para alcanzar el metro sesenta, porque dice que un 
metro cincuenta (su estatura real) no es suficiente. Son muchas cosas 
que no necesita, que desearía que no usara, pero puedo verla debajo 
de todo eso. Y lo hermoso es quién es ella debajo de todo eso. 

Mamá me mira y yo la miro a ella y así es siempre. Siempre 
estamos conectadas. Entrelazadas. Unidas. Me sonríe como 
diciéndome que me dé prisa, así que lo hago. Me doy prisa y 
termino de despegar el papel de mi regalo. 

Me siento inmediatamente decepcionada, si no horrorizada, 
cuando veo lo que he recibido como regaló por mi sexto 
cumpleaños. Sí, me gustan los personajes de Rugrafs, pero este 
conjunto de dos piezas (una camiseta y unos pantalones cortos) 
muestra a Angélica (mi personaje menos favorito) rodeada de 
margaritas (odio las flores en la ropa). Y hay volantes alrededor de 
las muñecas y los tobillos. Si hay algo que podría considerar 
totalmente opuesto a mi personalidad, son los volantes. 

—¡Me encanta! —grito emocionada—. ¡Es el mejor regalo del 
mundo! 

Pongo mi mejor sonrisa falsa. Mamá no se da cuenta de que mi 
sonrisa es falsa. Cree que el regalo me gusta de verdad. Me dice que 
me vista para la fiesta mientras empieza a quitarme el pijama. A 
medida que lo hace, me da la sensación de que está rompiendo el 
envoltorio en lugar de despegarlo. 

Han pasado dos horas. Estoy de pie en Eastgate Park, con mi 
uniforme de Angélica, rodeada de mis amigos, o más bien de las 
únicas personas que conozco de mi edad. Son todos de mi clase de 
primaria de la iglesia. Carly Reitzel está aquí, con su diadema en 
zigzag. Madison Thomer también está aquí, con las dificultades 
para hablar que me gustaría tener a mí, porque me parece 
sumamente genial. Y también está Trent Paige, hablando del color 
rosa, cosa que hace en exceso y a menudo, para consternación de los 
adultos que le rodean. (Al principio no me di cuenta de por qué los 
adultos se preocupaban tanto por la obsesión de Trent por el color 


rosa, pero luego sumé dos más dos. Creen que es gay. Y nosotros 
somos mormones. Y, por alguna razón, no se puede ser gay y 
mormón al mismo tiempo). 

La tarta y el helado están listos, y yo estoy encantada. Llevo dos 
semanas enteras esperando este momento, desde que decidí cuál iba 
a ser mi deseo. El deseo de cumpleaños es el mayor poder que tengo 
en mi vida ahora mismo. Es la mejor ocasión que tengo para ejercer 
el control. No menosprecio esta oportunidad. Quiero aprovecharla. 

Todo el mundo canta el «Cumpleaños feliz» desafinando, y 
Madison, Trent y Carly dicen chachachá después de cada verso, y a 
mí me molesta mucho. 

Me doy cuenta de que a todos les parece muy divertido escuchar 
los chachachás, pero a mí me parece que le quita la pureza a la 
canción de cumpleaños. ¿Por qué no pueden dejar las cosas como 
están? 

Miro a mamá para que sepa que me preocupo por ella, que es mi 
prioridad. Ella no dice chachachá. La respeto por eso. Me dedica 
una de esas grandes sonrisas que me hacen sentir que todo va a salir 
bien. Le devuelvo la sonrisa, tratando de disfrutar de este momento 
lo mejor posible. Siento que los ojos se me humedecen. 

A mamá le diagnosticaron un cáncer de mama en fase cuatro 
cuando yo tenía dos años. Apenas lo recuerdo, pero tengo algunos 
flashes. 

Me viene a la memoria mamá tejiendo una gran manta de hilo 
verde y blanco, para que pudiera usar cuando ella estuviera en el 
hospital. Yo la odiaba, u odiaba la forma en que me la daba, o la 
sensación que tenía cuando me la daba... No recuerdo con exactitud 
lo que odiaba, pero había algo en ese momento que detestaba por 
completo. 

Me viene a la memoria el momento en el que caminaba por lo 
que debía de ser el césped de un hospital, de la mano del abuelo. Se 
suponía que íbamos a recoger dientes de león para llevárselos a 
mamá, pero en lugar de eso recogí unas hierbas marrones, pegajosas 
y con forma de palo porque me gustaban más. Mamá las guardó en 
un bote de plástico de Crayola en el mueble del comedor durante 


años. Para conservar el recuerdo. (¿Acaso Scott ha heredado su 
instinto nostálgico de ella?). 

Me viene a la memoria el momento en el que estaba sentada en 
una moqueta azul llena de bultos de una sala esquinera de nuestra 
iglesia, viendo cómo dos misioneros jóvenes y guapos ponían sus 
manos sobre la cabeza calva de mamá para darle una bendición 
sacerdotal mientras todos los demás miembros de la familia estaban 
sentados en frías sillas plegables dispuestas alrededor de la sala. Uno 
de los misioneros consagró el aceite de oliva para que se volviera 
sagrado o lo que fuera, y luego lo vertió sobre la cabeza de mamá, 
dándole aún más brillo. Luego el otro misionero entonó la 
bendición, y pidió que la vida de mamá se prolongara con la 
voluntad de Dios. La abuela se levantó de su asiento de un salto y 
dijo: «¡Y aunque no sea la voluntad de Dios, maldita sea!», lo cual 
interrumpió al Espíritu Santo, por lo que el misionero tuvo que 
volver a empezar la oración. 

Aunque casi no recuerdo esa época de mi vida, no hace falta que 
lo haga. En la casa McCurdy se habla tan a menudo de aquellos 
acontecimientos que ni siquiera hubiera hecho falta estar allí para 
que la experiencia se me quedara grabada en la memoria. 

A mamá le encanta explicarle la historia de su cáncer (la 
quimioterapia, la radioterapia, el trasplante de médula ósea, la 
mastectomía, el implante mamario, que estaba en fase cuatro, que 
solo tenía treinta y cinco años) a cualquier feligrés, vecino o cliente 
del supermercado que le preste atención. Aunque los hechos son 
muy tristes, me doy cuenta de que la historia en sí le produce un 
profundo sentimiento de orgullo. De motivación. Como si ella, 
Debra McCurdy, hubiera sido enviada a esta tierra para ser una 
superviviente del cáncer y contarlo a todo el mundo al menos cinco 
o diez veces. 

Mamá recuerda el cáncer como la mayoría de la gente recuerda 
las vacaciones. Incluso llega al punto de volver a ver cada semana un 
vídeo casero que hizo poco después de conocer su diagnóstico. 
Todos los domingos, después de la misa, le pide a uno de los chicos 
que ponga la cinta de VHS, ya que ella no sabe manejar el 


reproductor. 

—Myy bien, shhhhh. Silencio. Miremos y demos las gracias por 
cómo está mami ahora —dice mamá. 

Aunque mamá afirma que estamos viendo este vídeo para 
agradecer que ahora está bien, hay algo en él que no me gusta. Me 
doy cuenta de lo incómodos que están los chicos, y definitivamente 
lo incómoda que estoy yo. No creo que ninguno de nosotros quiera 
volver a ver a nuestra madre calva, triste y moribunda, pero ninguno 
lo dice. 

El vídeo comienza. Mamá nos canta canciones de cuna a los 
cuatro niños mientras estamos sentados a su alrededor en el sofá. Y 
al igual que el vídeo es el mismo cada vez que se reproduce, también 
lo son los comentarios de mamá. Cada vez que volvemos a ver el 
vídeo, mamá comenta que la carga era «demasiado para Marcus», 
por lo que tenía que salir al pasillo para coger fuerzas y volver a 
entrar. Lo dice como si fuera el mayor de los halagos. El hecho de 
que Marcus estuviera angustiado por su enfermedad terminal es la 
prueba de lo buena persona que es. Luego comenta lo «bicho» que 
era yo, pero dice la palabra «bicho» con una mordacidad tan 
venenosa que bien podría ser una palabrota. Continúa diciendo que 
no puede creer que no dejara de cantar Jingle Bells a todo pulmón 
cuando la situación era tristísima. No puede creer que no lo 
entendiera. ¿Cómo podía estar tan contenta cuando estaba claro que 
la situación era muy dura? Tenía dos años. 

La edad no es excusa. Me siento tremendamente culpable cada 
vez que volvemos a ver el vídeo casero. ¿Cómo no me di cuenta? 
Qué estúpida. ¿Cómo no pude percibir lo que mamá necesitaba? 
Necesitaba que todos estuviéramos serios, que nos tomáramos la 
situación tan a pecho como fuera posible, que estuviéramos 
devastados. Necesitaba que no fuéramos nada sin ella. 

Aunque sé que los tecnicismos de la historia del cáncer de mamá 
(la quimioterapia, el trasplante de médula ósea, la radiación) son 
palabras que evocarán una gran reacción de asombro en quien las 
oiga, como si no pudiera creer que lo haya pasado tan mal, para mí 
son solo tecnicismos. No significan nada. 


Pero lo que sí significa algo para mí es el ambiente de la casa 
McCurdy. La mejor manera de describirlo es que, desde que tengo 
memoria, el ambiente en la casa es como si estuviésemos 
aguantando la respiración. (Como si todos estuviéramos 
conteniéndonos, a la espera de que el cáncer de mamá regresara. 
Entre las constantes recreaciones del primer cáncer de mamá y las 
frecuentes visitas de seguimiento a los médicos, el ambiente en casa 
está cargado. La fragilidad de la vida de mi madre es el centro de la 
mía. 

Y creo que puedo hacer algo para aliviar esa fragilidad con mi 
deseo de cumpleaños. 

Por fin se acabó la canción del «Cumpleaños feliz». Ha llegado 
el momento. Mi gran momento. Cierro los ojos e inspiro 
profundamente mientras pido el deseo en mi mente. 

Deseo que mamá sobreviva un año más. 


—Una fila más de clips y habremos terminado —dice mamá, 
refiriéndose a las pinzas en forma de mariposa que está sujetando 
cuidadosamente en mi cabeza. 

Detesto este peinado, los mechones de pelo apretados y sujetos 
con dolorosas pinzas que me lastiman el cuero cabelludo. Preferiría 
llevar una gorra de béisbol, pero a mamá le encanta este peinado y 
dice que me hace estar guapa, así que dejo que me ponga los clips de 
mariposa. 

—Está bien, mamá —digo, sentada sobre la tapa del inodoro 
mientras muevo las piernas de un lado a otro. El balanceo de las 
piernas queda muy bien. 

El teléfono de la casa empieza a sonar. 

—¡Rayos! 

Mamá abre la puerta del baño y se asoma lo más que puede para 
coger el teléfono que está colgado en la pared de la cocina. Todo 
esto lo hace sin soltarme el mechón de pelo con el que está 
trabajando, así que todo mi cuerpo se inclina en dirección a mamá. 

—Hola —dice al contestar al teléfono—. Ajá. Ajá. ¿QUÉ? ¿A 
las nueve de la noche? ¿Eso es lo más temprano? Muy bien, supongo 
que los niños tendrán que pasar OTRA NOCHE sin su PAPÁ. Es 
culpa tuya, Mark. Es culpa tuya. 

Cuelga el teléfono de golpe. 

—Era tu padre. 


—Me lo imaginaba. 

—Net, de verdad, a veces ese hombre... —Respira profunda y 
ansiosamente. 

—¿AÁ veces qué? 

—Bueno, podría haberme casado con un médico, un abogado o 
Uli 

—Jefe indio —termino por ella, ya que conozco muy bien esta 
frase suya. 

Una vez le pregunté con qué jefe indio había salido, y me dijo 
que no lo decía literalmente, que era solo una forma de hablar, una 
manera de decir que en su momento podría haber tenido a quien 
hubiera querido, antes de tener hijos, que la ha hecho menos 
atractiva. Le dije que lo sentía, y me dijo que no pasaba nada, que 
prefería tenerme a mí y no a un hombre. Luego me dijo que yo era 
su mejor amiga y me dio un beso en la frente y, como si se hubiera 
acordado después, me dijo que en realidad había salido algunas veces 
con un médico: «Alto y pelirrojo, muy estable económicamente». 

Mamá sigue peinándome. 

—Con productores también. Productores de cine, de música. 
Quincy Jones una vez se volvió a mirarme cuando se cruzó conmigo 
en una esquina. A decir verdad, Net, no solo podría haberme casado 
con cualquiera de esos hombres, sino que debería haberlo hecho. Yo 
estaba destinada a tener una buena vida. A la fama y la fortuna. 
Sabes lo mucho que deseaba ser actriz. 

—Pero los abuelos no te habrían dejado —digo. 

—Es verdad, los abuelos no me habrían dejado. 

Me pregunto por qué los abuelos no la habrían dejado, pero no 
digo nada. Sé que no debo hacer cierto tipo de preguntas, las que 
requieren respuestas que profundizan demasiado en los detalles. En 
lugar de eso, dejo que mamá comparta la información que quiera 
comparar, mientras yo escucho atentamente y trato de asimilarla 
justo como ella quiere. 

—¡Ay! 

—Perdona, ¿te he pillado la oreja? 

—Sí, no pasa nada. 


—Es difícil de ver desde este ángulo. 

Mamá empieza a frotarme la oreja. Me tranquiliza 
inmediatamente. 

—_Lo sé. 

—Quiero darte la vida que nunca tuve, Net. Quiero darte la vida 
que me merecía. La vida que mis padres no me dejaron tener. 

—Vale. —Estoy nerviosa por lo que viene a continuación. 

—Creo que deberías actuar. Creo que serías una gran actriz. 
Rubia. De ojos azules. Eres como les gusta en esa ciudad. 

—¿En qué ciudad? 

—Hollywood. 

—¿No está muy lejos? 

—A una hora y media. Por supuesto, hay que ir por la autopista. 
Tendría que aprender a conducir por autopista. Pero es un sacrificio 
que estoy dispuesta a hacer por t1, Net. Porque yo no soy como mis 
padres. Quiero lo mejor para ti. Siempre. Lo sabes, ¿verdad? 

—SÍ. 

Mamá hace una pausa como cuando está a punto de decir algo 
que cree que forma parte de un gran momento. Se inclina para 
mirarme a los ojos, todavía con el mechón de pelo en la mano. 

—Entonces, ¿qué dices? ¿Quieres actuar? ¿Quieres ser la 
pequeña actriz de mamá? 

Solo hay una respuesta correcta. 


No me siento preparada. Sé que no estoy preparada. El chico que 
está delante de mí baja de un salto los escalones del escenario de una 
manera que me confunde. No parece nervioso en absoluto. Es un 
día cualquiera para él. Toma asiento junto a la docena de niños que 
ya están sentados porque ya han representado sus monólogos. 

Miro la aburrida sala de paredes blancas y sin decoración y las 
filas de niños sentados en las sillas metálicas apilables. Me pongo a 
hojear el papel que tengo en las manos, nerviosa. Soy la siguiente. 
Me puse última en la cola para tener más tiempo para practicar, una 
decisión de la que ahora me arrepiento porque mis nervios han 
tenido más tiempo para crecer. Nunca me había sentido así. Tengo 
el estómago revuelto por los nervios. «Adelante, Jennette», me dice 
un hombre moreno con cola de caballo y perilla que va a decidir mi 
destino. 

Le hago un gesto con la cabeza y subo al escenario. Dejo la hoja 
de papel en el suelo para tener más libertad para usar las manos y 
hacer los grandes gestos que mamá me ha dicho que haga, y 
entonces empiezo mi monólogo sobre los caramelos de goma. 

Al comienzo me tiembla la voz. La oigo muy fuerte en mi 
cabeza. Trato de silenciarla, pero sigue sonando más fuerte. Sonrío 
mucho y espero que Perilla no se dé cuenta. Finalmente, llego a la 
última línea del texto. 

—;... porque los caramelos de goma me hacen reír! 


Me río después de la frase, tal y como me dijo mamá: «agudo y 
cursi, frunciendo un poco la nariz al final». Espero que la risa no 
resulte tan incómoda como me siento yo cuando sale de mí. 

Perilla se aclara la garganta, lo que nunca es una buena señal. 
Me dice que lo intente una vez más, pero «afloja un poco, hazlo 
como si estuvieras hablando con una amiga... Ah, y no hagas esos 
gestos con las manos». 

Tengo un conflicto. Los gestos con las manos son exactamente 
lo que mamá me dijo que hiciera. S1 vuelvo a la sala de espera y le 
digo que no he hecho los gestos con las manos, se sentirá 
decepcionada. Pero si voy a la sala de espera y le digo que no he 
conseguido un agente, se sentirá aún más decepcionada. 

Vuelvo a hacer el monólogo, evitando hacer gestos con las 
manos, y me siento ligeramente mejor, pero me doy cuenta de que 
Perilla no ha conseguido exactamente lo que quería. Le he 
decepcionado. Me siento fatal. 

Cuando termino, Perilla anuncia nueve nombres, incluido el 
mío, y les dice a los otros cinco niños que pueden irse. Me doy 
cuenta de que solo una ha entendido que acaba de ser rechazada. 
Los otros cuatro salen de la sala como si fueran a tomar un helado. 
Me siento mal por ella, pero bien por mí. Soy una elegida. 

Perilla nos dice a todos que a Academy Kids le gustaría 
representarnos para trabajos de fondo, lo que significa que nos 
pondremos en el fondo de las escenas de programas y películas. Me 
doy cuenta de que Perilla está intentando que las malas noticias 
suenen bien por la alegría excesiva que desprende su rostro. 

Cuando nos deja ir a la sala de espera a contárselo a nuestras 
madres, Perilla dice el nombre de tres niños y les pide que se 
queden. Me quedo y trato de ser la última en salir de la sala para 
poder escuchar lo que les pasará a esos tres niños especiales, esos tres 
«elegidos» como yo, pero mejores. Perilla les dice que han sido 
seleccionados para ser representados como «actores principales», es 
decir, actores con diálogos. Lo han hecho tan bien en sus 
monólogos que no les van a representar como objetos de utilería 
humanos, sino como auténticos ACTORES oficiales y dignos de 


diálogos. 

Siento que una molestia se está gestando en mi interior. Celos 
mezclados con rechazo y autocompasión. ¿Por qué no soy lo 
suficientemente buena para tener un papel en el que pueda hablar? 

Salgo a la sala de espera y corro hacia mi madre, que está 
haciendo cuentas por cuarta vez esta semana. Le digo que me han 
elegido como actriz de fondo, y parece realmente contenta. Sé que 
esto se debe a que no sabe que podrían haberme elegido para un 
nivel superior. Me preocupa que se entere. 

Mamá empieza a rellenar el papeleo del contrato de 
representación. Me señala la línea de puntos en la que se supone que 
debo firmar. Está al lado de otra línea de puntos en la que ella ya ha 
firmado; ella también tiene que firmar porque es mi tutora. 

—¿Qué vamos a firmar? 

—El contrato solo dice que el agente se lleva el veinte por ciento 
y nosotras, el ochenta por ciento. El quince por ciento de ese 
ochenta por ciento irá a una cuenta Coogan, a la que podrás acceder 
cuando cumplas los dieciocho años. Ese es todo el dinero que la 
mayoría de los padres dejan a sus hijos. Pero tú tienes suerte. Mamá 
no se llevará nada de tu dinero, salvo mi sueldo y lo esencial. 

—¿Qué es lo esencial? 

—¿Y ahora por qué me sometes a este interrogatorio? ¿No 
confías en mí? 

Me apresuro a firmar. 

Perilla sale a dar su opinión a cada uno de los padres. Primero se 
dirige a mamá y le dice que tengo potencial para hacer papeles 
principales. 

—¿Potencial? —pregunta mamá con desaprobación. 

—Sí, sobre todo porque solo tiene seis años, así que está 
empezando a una edad muy temprana. 

—Pero ¿por qué hablamos de potencial? ¿Por qué no puede 
tener un papel principal ahora? 

—Bueno, cuando recitó su monólogo, me di cuenta de que 
estaba muy nerviosa. Parece bastante tímida. 

—Es tímida, pero lo está superando. Lo superará. 


Perilla se rasca el brazo donde tiene tatuado un árbol. Respira 
hondo, como si se preparara para decir algo que le pone nervioso. 

—Es importante que Jennette gu1era actuar para que le vaya bien 
106, 

—0Oh, es su mayor deseo —dice mamá mientras firma en la 
línea de puntos de la siguiente página. 

Este es el mayor deseo de mamá, no el mío. El día ha sido muy 
estresante y para nada divertido y, si me dieran a elegir, no volvería a 
hacer nunca nada parecido. Pero, por otra parte, quiero lo que 
mamá quiere, así que, en cierto modo tiene razón. 

Perilla me sonríe de una manera que me gustaría entender. No 
me gusta cuando los adultos hacen caras o sonidos que no entiendo. 
Es frustrante. Me hace sentir que me pierdo algo. 

—Buena suerte —me dice con cierta gravedad, y se aleja. 


Son las tres de la mañana del viernes siguiente a la firma con 
Academy Kids cuando mamá me despierta para mi primer día de 
trabajo en una serie titulada Expediente X. No tengo que 
presentarme hasta las cinco de la mañana, pero como a mamá le da 
miedo conducir por la autopista por primera vez, quiere adelantarse 
y salir con mucha antelación. 

—Mirame, voy a superar mi miedo por ti —dice mamá mientras 
nos apiñamos en nuestro monovolumen Ford Windstar de 1999. 

Llegamos a los estudios de la 20th Century Fox con una hora de 
antelación, así que caminamos un poco en la oscuridad. Cuando 
pasamos por el gigantesco mural de Luke Skywalker contra Darth 
Vader en el lateral de uno de los platos, mamá chilla de alegría, saca 
su cámara desechable y me hace una foto delante de él. Me siento 
avergonzada, como si no perteneciéramos a este lugar. 

A las 04:45 a.m., mamá se da cuenta de que se acerca la hora de 
mi cita, así que nos registramos en la puerta del plato con un 
asistente de producción bajito y calvo. Nos dice que hemos llegado 
temprano, pero que podemos pasar por la zona de catering antes de 
la hora de ir al plato. 

La zona de catering es un lugar genial. Es una carpa al lado del 
escenario repleta de comida. Cereales, caramelos, jarras de café, 
zumo de naranja y bandejas plateadas con cosas para desayunar: 
tortitas, gofres, huevos revueltos y beicon. 


—Y es gratis —dice mamá con entusiasmo mientras envuelve 
varias magdalenas y cruasanes en servilletas y los mete en su enorme 
bolso de ocasión para dárselos a mis hermanos más tarde. 

Hay un montón de huevos enteros en una bandeja. Mamá dice 
que están duros. Saco uno para probarlo. Mamá me enseña a hacer 
rodar el huevo sobre una superficie dura para romper la cáscara, y 
luego separarla de la clara. Lo espolvoreo con sal y pimienta y le doy 
un gran bocado. Me encanta. También cojo una bolsa de galletas de 
queso Ritz Bits. Podría acostumbrarme a esto. 

Para cuando llego al último bocado del huevo, todos los demás 
actores de fondo (somos treinta niños en total) han aparecido, y nos 
llaman a todos a la vez. 

Seguimos al director de fotografía calvo mientras nos guía hacia 
el escenario donde vamos a rodar. En cuanto entramos en el plato, 
me quedo asombrada. El techo es muy alto y está cubierto de 
cientos de luces y postes. Hay olor a madera fresca y se escucha el 
ruido de martillos y taladros. Pasan muchas personas con pantalones 
cargo por delante de nosotros, algunas con herramientas colgando 
del cinturón, otras con portapapeles en las manos, otras susurrando 
con urgencia por los walkie-talkies. Hay algo mágico en todo esto. 
Parece que están pasando muchas cosas. 

Llegamos al plato y el director —un hombre pequeño con el 
pelo castaño claro lo suficientemente largo como para metérselo por 
detrás de las orejas— nos hace entrar mientras habla rápida y 
frenéticamente. Nos mira a mí y a los otros veintinueve críos y nos 
dice con entusiasmo que todos vamos a interpretar a niños que están 
atrapados en una cámara de gas y se mueren asfixiados. Asiento, 
intentando recordar todas y cada una de las palabras para poder 
transmitírselas a mamá en el viaje de vuelta a casa cuando me 
pregunte. Morir asfixiados, entendido. 

El director nos dice a todos dónde ponernos, y yo estoy cerca de 
la parte de atrás de la manada de niños hasta que nos pide a los más 
pequeños que pasemos al frente, así que lo hago. Luego nos señala a 
cada uno rápidamente, uno tras otro, y nos dice que pongamos 
nuestra mejor cara de «miedo a morir». Yo soy la novena o la décima 


a quien señala, y después de hacer la cara, le dice al cámara que está 
a su lado que me haga un primer plano. No tengo ni idea de lo que 
significa, pero supongo que es algo bueno, porque el director me 
guiña un ojo después de decirlo. 

—;¡Otra vez, ahora más asustada! —me grita el director. Abro un 
poco los ojos, esperando que eso funcione. Creo que sí, ya que me 
dice—: ¡Listo, sigamos! —y me da una palmadita en la espalda. 

El resto del día consiste en actuar en el plato y realizar los 
deberes escolares, que debemos hacer en el estudio, así que vamos de 
un lado a otro. Como mi madre me educa en casa, me ha preparado 
el trabajo escolar del día y ha reunido todas las hojas de tareas en un 
pequeño paquete. La niña de doce años que está sentada a mi lado 
en el aula no deja de darme codazos y decirme que no tenemos que 
hacer ningún trabajo escolar si no queremos porque somos extras, y 
a los profesores asignados a los extras no les importa cuántos deberes 
hagamos porque solo quieren enseñar a los actores principales. Hago 
lo posible por ignorarla y completar mis deberes sobre las capitales 
de los estados. Después de media hora de trabajo escolar, uno de los 
asistentes nos saca del aula para volver a representar la escena. La 
misma escena. Todo el día, la misma escena. 

No tengo ni idea de por qué tenemos que seguir haciendo esta 
misma escena tantas veces, y supongo que es mejor no hacer 
preguntas, pero me doy cuenta de que, cada vez que vuelvo al plato, 
la cámara está en una nueva posición, así que tengo la sensación de 
que tiene algo que ver con eso. Y, bueno, al menos cada vez que me 
llevan al plato, puedo ver a mamá. 

Cada vez que el asistente nos lleva de vuelta al plato, pasamos 
por la «sala de espera para los padres de los extras», donde todos los 
padres están metidos en un pequeño bungalow. Saludo a mamá, que 
me mira todas las veces. No importa lo absorta que esté en su revista 
Womaris World, dobla la esquina de la página, me mira, sonríe y me 
enseña un pulgar hacia arriba. Estamos muy conectadas. 

Al final del día, estoy agotada. Han sido ocho horas y media 
trabajando en el plato y haciendo los deberes y caminando desde el 
escenario hasta el aula y recibiendo instrucciones y escuchando 


simulacros y oliendo humo (había una máquina de niebla en el plato 
de la cámara de gas para mejorar el ambiente). Ha sido un día muy 
largo y no lo he disfrutado mucho, pero sí me ha gustado el huevo 
duro. 

—Morir asfixiada —dice mamá con entusiasmo de camino a 
casa, mientras repite todo lo que le he explicado sobre el día—. Y en 
PRIMER PLANO. Eso demostrará lo buena que eres. Apuesto a 
que cuando esto se emita, Academy Kids te rogará que seas una 
actriz principal. TE LO ROGARA. 

Mamá niega con la cabeza sin poder creerlo mientras golpea el 
volante con emoción. Parece tan despreocupada. Intento 
empaparme de su expresión todo lo que puedo. Ojalá estuviera así 
más a menudo. 

—Vas a ser una estrella, Nettie. Lo sé. Vas a ser una estrella. 


—¡Tenemos que ir a la iglesia en quince minutos! —grita mamá 
desde la otra habitación antes de que se escuche el claro golpe de 
una brocha de maquillaje contra el espejo. Se le habrá vuelto a correr 
el lápiz de ojos. 

La iglesia a la que asiste mi familia es la Sexta Congregación de 
la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días de Garden 
Grove. La abuela fue bautizada como mormona cuando tenía ocho 
años, y luego mamá fue bautizada como mormona cuando tenía 
ocho años, al igual que yo voy a ser bautizada como mormona 
cuando tenga ocho años, porque es cuando Joseph Smith dijo que 
uno se hace responsable de sus pecados. (Antes de eso, se puede 
pecar libremente). Aunque tanto mi abuela como mi madre fueron 
bautizadas, no iban a la iglesia. Creo que querían poder ir al cielo sin 
tener que esforzarse. 

Pero justo después de que a mamá le diagnosticaran cáncer, 
empezamos a asistir a los eventos de la iglesia. 

—Lo único que sabía era que el Señor me ayudaría a mejorar sí 
era una sierva buena y fiel —me explicó mamá. 

—Oh. ¿Así que hay que ir a la iglesia cuando queremos algo de 
Dios? —pregunté. 

—No. 

Aunque mamá se reía al decirlo, sonaba algo nerviosa, quizá 
incluso un poco molesta. Y entonces cambió de tema diciendo lo 


guapo que estaba Tom Cruise en el tráiler de Misión: Imposible 2. 

Nunca le he vuelto a preguntar cuándo o por qué empezamos a 
ir a la iglesia. No necesito saber los detalles de por qué vamos a la 
iglesia para saber que me encanta. 

Me encanta el olor de la capilla: limpiador de baldosas con olor a 
pino y aroma de arpillera. Me encantan las clases de primaria y todas 
las canciones sobre la fe y Jesús, como «Espero ser llamado a una 
misión», «Historias del Libro de Mormón» y mi favorita, «Palomitas 
de maíz», que, ahora que lo pienso, no estoy segura de que tenga 
algo que ver con la fe o con Jesús. (Se trata de palomitas que estallan 
en un albaricoquero). 

Pero, sobre todo, me encanta evadirme. La iglesia es un 
hermoso y pacífico descanso semanal de tres horas del lugar que más 
odio: mi casa. Mi casa, al igual que la iglesia, está en Garden Grove, 
California, una ciudad a la que sus habitantes se refieren no tan 
cariñosamente como «Garbage Grove» [Basurero] porque, como 
dice Dustin antes de que mamá le haga callar, «aquí hay un montón 
de gentuza». 

Pagamos un buen precio de alquiler, ya que los padres de papá 
son los dueños, pero al parecer no es lo suficientemente bueno, ya 
que mamá siempre se queja de ello. 

—No deberíamos tener que pagar nada. Para eso está la familia 
—suele decirme mientras lava los platos o se lima las uñas—. Si no 
le dejan la casa a tu padre en su testamento, te juro que... 

Cuando nos retrasamos con el pago del alquiler casi todos los 
meses... mi madre llora. Cuando no llegamos a pagar el total... 
también llora. A veces no es suficiente, aunque mamá, papá, el 
abuelo y la abuela contribuyan. Los abuelos se mudaron con 
nosotros «temporalmente» mientras mamá luchaba contra el cáncer, 
pero terminaron quedándose incluso después de que ella entrara en 
remisión porque era lo mejor para todos. 

Mamá lo llama la «maldición del salario mínimo». El abuelo 
trabaja como taquillera en Disneylandia, la abuela trabaja como 
recepcionista en una residencia de ancianos, papá hace recortes de 
cartón para Hollywood Video y trabaja en el departamento de 


diseño de cocinas en Home Depot, y mamá fue a la escuela de 
belleza, pero dice que tener bebés interrumpió su carrera —«además, 
los vapores de la decoloración del cabello son tóxicos»—, así que 
trabaja algunas horas en un supermercado durante las vacaciones, 
pero dice que su trabajo principal es asegurarse de que yo llegue a 
Hollywood. 

A pesar de que casi nunca pagamos el alquiler en tiempo y 
forma, nunca nos han echado. Y tengo la sensación de que si los 
dueños de la casa no fueran los padres de papá, probablemente ya 
nos habrían echado. Una parte de mí fantasea con eso. 

Si nos echaran, tendríamos que mudarnos a otro sitio. Y si 
tuviéramos que mudarnos a otro sitio, tendríamos que meter las 
cosas que quisiéramos llevarnos en cajas de mudanza. Y si 
tuviéramos que meter esas cosas en cajas de mudanza, tendríamos 
que ordenar todas las cosas de la casa y deshacernos de algunas de 
ellas. Y eso suena maravilloso. 

Nuestra casa no siempre ha sido así. He visto fotos de antes de 
que yo naciera en las que parecía bastante normal, una casa humilde 
con un poco de desorden, nada fuera de lo común. 

Mis hermanos dicen que comenzó cuando mamá enfermó; fue 
entonces cuando empezó a no poder renunciar a las cosas. Por lo 
tanto, debió suceder cuando yo tenía dos años. Desde ese momento, 
el problema no ha hecho más que empeorar. 

Nuestro garaje está repleto de cosas desde el suelo hasta el techo. 
Las pilas de contenedores de plástico están llenas de papeles viejos, 
recibos, ropa de bebé, juguetes, joyas enmarañadas, diarios, adornos 
de Navidad, viejos envoltorios de chocolatinas, maquillaje caducado, 
frascos de champú vacíos y trozos de tazas rotas en bolsas con cierre 
hermético. 

El garaje tiene dos entradas: una puerta trasera y una principal. 
Es casi imposible atravesar el garaje si entras por la puerta trasera 
porque apenas hay espacio, pero incluso en el caso de que puedas 
abrirte paso a codazos, no querrás hacerlo. “Tenemos un problema 
con ratas y zarigúeyas, así que lo único que verás en el camino son 
ratas y zarigúeyas muertas atascadas en las trampas que papá coloca 


cada pocas semanas. Las ratas y zarigúeyas muertas apestan. Como 
no se puede atravesar el garaje, nuestra segunda nevera está colocada 
de forma estratégica en la parte delantera para que podamos acceder 
a ella fácilmente al abrir la puerta principal. 

Pero decir «fácilmente» es una exageración. 

La puerta de nuestro garaje es la única manual de la manzana, y 
es tan pesada que las bisagras cedieron. La puerta solía hacer un 
fuerte chasquido cuando papá o Marcus —los únicos dos de la casa 
con la fuerza suficiente para levantarla— la subían un poco. Y 
cuando se oía ese clic, la puerta del garaje se mantenía levantada por 
sí misma. 

Bueno, ya no. Hace unos años, después de que se escuchara el 
chasquido, la puerta se vino abajo de nuevo y desde entonces no ha 
podido mantenerse abierta. 

Así que ahora ir al garaje se ha convertido en un trabajo de dos 
personas. Quien abra la pesada puerta del garaje —normalmente 
Marcus— tiene que sostenerla con todo su cuerpo para evitar que se 
le caiga encima, mientras la otra persona —normalmente yo— 
busca lo que sea que haya que buscar. 

Cuando nos piden a Marcus y a mí que recuperemos algo del 
garaje nos da miedo. Cuando Marcus levanta la puerta y su cara se 
contrae bajo el peso, y yo me apresuro a abrir la nevera abarrotada lo 
más rápido posible para localizar el alimento necesario en el mar de 
comida, me siento como si fuera Indiana Jones y la roca se acercara y 
tuviera que arrebatar el tesoro escondido antes de que se me viniera 
encima. 

Los dormitorios también están mal. Recuerdo una época en la 
que Marcus, Dustin y Scott dormían en sus literas y yo en mi 
habitación infantil, pero ahora nuestros dormitorios están tan llenos 
de cosas que ni siquiera puedes distinguir dónde están las camas y 
mucho menos dormir en ellas; ya no dormimos en los dormitorios. 
Compramos en Costco unas colchonetas para dormir en el salón. 
Estoy bastante segura de que están pensadas para que los niños 
hagan gimnasia. No me gusta dormir en la mía. 

Esta casa es una vergúenza. Esta casa es lamentable. Odio esta 


casa. Odio sentirme tensa y ansiosa dentro de ella, y toda la semana 
espero con ansias mi escapada de tres horas al mundo de los 
sacramentos y del limpiador de baldosas con olor a pino. 

Por eso me molesta tanto que mi familia nunca salga por la 
puerta a tiempo, por mucho que intente que así sea. 

—¡Vamos, moveos, moveos, moveos! —grito mientras me 
abrocho el zapato izquierdo. 

Dustin y Scottie acaban de despertarse. Se frotan la costra de los 
ojos mientras el abuelo pasa con torpeza por encima de sus «camas» 
de colchoneta de Costco. Los abuelos duermen en el sofá de lo que 
solía ser mi habitación, pero que ahora se ha transformado en su 
dormitorio/almacén para más cosas. 

—Tenéis diez minutos para desayunar, cambiaros y cepillaros 
los dientes —les digo a Dustin y Scott mientras se dirigen a la 
cocina para servirse los cereales de forma descuidada. 

Me doy cuenta, por sus miradas, de que creen que les estoy 
mandoneando, pero a mí no me parece que sea una mandona. Me 
parece desesperación. Quiero orden. Quiero paz. Quiero mi respiro 
de tres horas de este lugar. 

—¿Me habéis oído? —pregunto sin obtener respuesta. 

El abuelo está de pie en un rincón de la cocina, untando su 
tostada con mantequilla, y la cantidad de mantequilla que está 
usando me estresa: una porción de ese tamaño cuesta dinero. Mamá 
siempre me dice que usa «media barra de mantequilla todos los días 
y no nos lo podemos permitir, y su diabetes tampoco». 

—Abuelo, ¿puedes ponerte un poco menos de mantequilla? 
Mamá se va a enfadar. 

—¿Eh? —responde el abuelo. Juro por Dios que me dice «eh» 
cada vez que le pregunto algo que no quiere responder. 

Exasperada, salgo y abro La Cosa Blanca sobre la alfombra gris 
del salón. La Cosa Blanca es un mal llamado cuadrado blanco con 
motivos dorales que se despliega en tres segmentos de veinticinco 
por veinticinco centímetros. Este cuadrado tríptico nos sirve de 
«mesa». Por lo visto, en casa nos gustan los trípticos. 

Así que despliego La Cosa Blanca mientras Dustin y Scottie 


entran en fila india en el salón. Caminan como si estuvieran en una 
cuerda floja, con tanta concentración como los equilibristas, porque 
ambos han llenado demasiado sus tazones de leche y cereales hasta 
el punto de que la leche salpica los lados y cae sobre la alfombra gris. 
Mamá les dice todos los días lo mucho que odia que la leche se 
derrame sobre la alfombra y desprenda un olor agrio, pero no 
importa cuántas veces lo diga, ellos siguen derramando la leche y los 
cereales. Aquí nadie escucha. 

Mamá aún no se ha puesto los zapatos de la iglesia porque los 
deja para el último momento, ya que le aprietan los juanetes, así que 
sé que en el momento en que pise la alfombra mojada por la leche, 
se arrancará las medias, se pondrá histérica y exigirá que paremos en 
la farmacia de camino para comprar unas nuevas. Si paramos en la 
farmacia, no podré disfrutar de mi escapada de tres horas. No 
podemos parar en la farmacia. 

Me apresuro a ir al armario de las toallas. De camino, paso por 
el baño. Aprieto el oído contra la puerta cerrada y oigo a la abuela 
hablando por teléfono con una amiga suya y quejándose. 

—Jean dejó la etiqueta del precio en el jersey que me regaló. Lo 
hace siempre que consigue algo en oferta, pero quiere fingir que ha 
pagado el precio total. Es bastante astuto de su parte. De todos 
modos, fui a Mervyn's y vi el jersey allí, con un setenta por ciento de 
descuento. Ni siquiera se gastó quince dólares en mí. 

—;¡Abuela, sal de ahí! ¡Los chicos tienen que usar el baño! — 
grito mientras golpeo la puerta. 

—:¡¿Por qué me odias»! —grita la abuela. 

Siempre hace eso cuando está al teléfono con alguien. Trata de 
hacerse la víctima. Llego al armario de las toallas y cojo el pequeño 
paño de cocina rojo con dibujos de Navidad, mojo uno de los 
extremos bajo el grifo de la cocina y lo presiono en la alfombra 
empapada de leche. Levanto la vista y veo a Dustin y a Scottie 
comiendo en La Cosa Blanca. Scott mastica en silencio y con una 
lentitud uniforme y medida, casi como si estuviera en cámara lenta. 
¿Dónde está la urgencia? ¿Dónde está la prisa? Dustin mastica con 
la boca abierta y haciendo ruido. Sin prisa pero sin pausa. 


Miro el reloj. 11:12 a.m. Tenemos que salir y entrar en la 
furgoneta en ocho minutos para poder llegar a la iglesia para el 
servicio de las once y media. 

—;¡Deprisa, gandules! —les grito a mis hermanos mientras 
aprieto con todo el peso de mi cuerpo el paño navideño mojado 
sobre la alfombra sucia. 

—Cállate, cagona —me responde Scottie. 

El abuelo pasa por encima de mí mientras caen migas de su 
tostada envuelta en papel. La abuela cruza desde el otro extremo de 
la habitación envuelta en una toalla lo suficientemente raída como 
para que se vea a través de ella... Asqueroso. Lleva el pelo rizado 
sujeto con un turbante improvisado hecho con papel higiénico y 
pinzas para el pelo. 

—¿Estás contenta, pequeña? Ya he salido del baño —dice 
mientras se dirige a la cocina. 

Ignoro a la abuela y les digo a mis hermanos que el baño está 
libre, así pueden ir a lavarse los dientes mientras yo pongo sus 
tazones de cereales en el fregadero. Con la ayuda de Dios puede que 
lleguemos a la iglesia a tiempo. 

Me siento eufórica. Levanto el paño manchado de leche. Me 
dirijo a la cocina para volver a mojarlo y usarlo una segunda vez 
cuando mamá cruza y se dirige al salón. La ansiedad me invade el 
cuerpo. Estoy a punto de avisarle, pero para cuando sale de la 
cocina, sé que es demasiado tarde. 

—¿Qué es esto? —Y lo pregunta en un tono que demuestra que 
sabe exactamente lo que acaba de pisar. 

Le digo que ya he empezado a limpiarlo, por lo que la humedad 
es sobre todo agua, pero no importa. Su humor ya ha cambiado. Ya 
se está quitando las medias y llamando a papá para decirle que 
vamos a tener que parar en la farmacia para comprar un par nuevo. 

Me pregunto si podría haber hecho algo diferente para que 
saliéramos más rápido. Me pregunto si hay algo que pueda hacer en 
el futuro. Nos metemos todos en la furgoneta y nos dirigimos a la 
farmacia. Tal vez lleguemos a la iglesia a tiempo para la canción de 
las palomitas. 


—;¡Papá! —grito en cuanto entra por la puerta. Corro hasta chocar 
la cabeza contra su vientre, como siempre hago cada vez que llega a 
casa del trabajo. Huele a franela, madera de pino recién cortada y 
una pizca de pintura fresca, su olor característico. 

—Hola, Net —dice, con más suavidad de la que esperaba. 
Siempre cruzo los dedos para que se ría, o para que me revuelva el 
pelo, o para que me abrace, pero nunca lo hace, o al menos no 
todavía. Sigo esperando. 

—¿Cómo ha ido el trabajo? 

—Bien. 

Estoy desesperada por tener algo más de qué hablar con él. 
Algún tipo de conexión. Con mamá no me cuesta. ¿Por qué todo 
parece tan difícil con él? 

—¿Te has divertido? —pregunto mientras caminamos desde la 
entrada hasta la sala de estar. 

No responde. Una mirada de preocupación aparece en su rostro 
después de fijar la vista en algo. Giro la cabeza para ver de qué se 
trata. 

Mamá. Y por su lenguaje corporal y su expresión facial — 
postura erguida, barbilla levantada, dientes apretados, ojos bien 
abiertos — me doy cuenta inmediatamente de que no está molesta, 
no está enfadada, está furiosa. Está a punto de estallar. Ay, no. 
Tiene que haber algo que pueda hacer. 


—Mark —dice, chasqueando los labios para enfatizar el enfado. 

Es ahora o nunca, tengo que intervenir. 

—;¡T'e quiero, mamá! —grito. Corro hacia ella. La abrazo. 

Yo me encargo, puedo mantenerla calmada. Pero antes de que 
pueda pensar en qué decir a continuación... 

—Mark Eugene McCurdy —dice mamá, levantando la voz. 

Ay, no. Cuando dice «Eugene», sé que todo está a punto de 
estallar. 

—He tenido que quedarme hasta tarde porque estaba ayudando 
a un cliente, no podía irme —intenta explicar papá. Parece asustado. 

—Tres horas de retraso, Mark... 

Miro a Dustin y Scottie en busca de ayuda. Están jugando a 
Golden Eye 007 para Nintendo 64. Si hay un momento en el que son 
inaccesibles, es cuando están jugando a GoldenEye 007 para 
Nintendo 64. Los abuelos están en el trabajo. Estoy sola en esto. 

—Mami, ¿por qué no vemos a Jay Leno? ¿Quieres ver a Jay 
Leño? Lo dan esta noche. 

—Silencio, Net. 

Me ha dejado fuera. Mi madre ha hablado. Me ha silenciado. 
Pensé que mencionar a Jay funcionaría. La verdad es que soy más 
fan de Conan, pero ver a Jay es muy importante en nuestra casa. 
(Cuando comenté esto en la iglesia, la hermana Huffmire dijo que 
Jay es un poco atrevido y que no debería irme a la cama a las once y 
media de la noche, pero mamá me dijo que la hermana Huffmire es 
una criticona, así que puedo ignorar lo que diga). 

Observo a mamá con atención. Tiene el pecho agitado. La 
intensidad aumenta. Las orejas se le ponen rojas. Se abalanza sobre 
papá. Papá retrocede unos pasos, lo que hace que mamá se caiga de 
las rodillas. Empieza a gritar: «¡Abuso! ¡Abuso!». Papá la agarra por 
las muñecas para intentar calmarla. Mamá le escupe la cara. Alguien 
gana la partida de 007. Un puño de celebración se eleva por el aire. 

—Deb, llegué un par de horas tarde, ¡no es para tanto! —Papá 
intenta hacerse oír por encima de los gritos. 

—¡No me maltrates! ¡NO ME DESAUTORICES! —Mamá se 


libera del agarre y comienza a abofetearlo. 


—¡Vamos, mamá! ¡Tú puedes! —La animo como siempre hago 
en cuanto se me pasa el miedo. 

—Deb, esto no tiene sentido. Necesitas ayuda —suplica papá. 
Oh, no. ¿No sabe que esa frase es un detonante para ella? Cada vez 
que él o el abuelo han discutido con mamá y han dicho «necesitas 
ayuda», se pone peor. 

—¡NO NECESITO AYUDA, TÚ NECESITAS AYUDA! 
—grita mamá. Se va corriendo a la cocina. Papá empieza a quitarse 
los zapatos, pensando inocentemente que tal vez se haya acabado, 
que tal vez el humor de mamá haya cambiado y haya vuelto a la 
normalidad. ¿Cómo puede no saberlo? ¿Cómo puede no saberlo 
nunca? 

Uno, dos, tres, cuento en mi mente. Faltan menos de diez 
segundos para que vuelva. Cuatro, cinco, seis, siete. Vuelve con un 
cuchillo de cocina, el grande que usa el abuelo para cortar las 
verduras. 

—;¡Fuera de mi casa! —grita—. ¡FUERA! 

—Deb, por favor, no puedes seguir haciendo esto... 

La última vez que mamá obligó a papá a dormir en el coche fue 
hace unos meses. Ha sido un plazo más largo de lo habitual: 
normalmente le echa una vez a la semana. Y con razón. Mamá dice 
que no ayuda lo suficiente a la familia, que siempre llega tarde del 
trabajo, que seguramente la engaña, que no se interesa por sus hijos, 
que es un padre ausente, etcétera. Haber aguantado tanto tiempo sin 
que lo eche es un milagro. Debería estar agradecido. 

—¡FUERA, MARK! 

—Guarda el cuchillo, Deb. No es seguro. Es un peligro para tus 
hijos. 

—NO LO ES. NUNCA HARÍA DAÑO A MIS BEBÉS. 
NUNCA HARÍA DAÑO A MIS BEBÉS. ¡Y CÓMO TE 
ATREVES A ACUSARME DE ESO! 

Las lágrimas corren por las mejillas de mamá. Tiene los ojos 
muy abiertos, temblorosos y aterradores. 

—¡FUERA! 


Vuelve a arremeter contra él. El retrocede. 


— Vale, vale. Me voy. Me voy. 

Se vuelve a poner los zapatos y se apresura a salir. Mamá vuelve 
a entrar en la cocina y guarda el cuchillo en un cajón. Cae de rodillas 
y empieza a sollozar con un gemido de dolor. Me agacho junto a ella 
y la abrazo. Alguien gana la siguiente partida de 007. 


Llevo de pie sobre este montón de tierra desde que llegué a las seis 
de la mañana, la hora a la que me habían citado. Ya es mediodía y el 
sol ha salido, irradiando su máximo calor. Los actores principales 
que me rodean se refugian bajo sombrillas entre las tomas, se sientan 
en sillas plegables para descansar los pies y beben de botellas de agua 
fría recién sacadas de una nevera llena de cubitos de hielo. Pero yo 
no. No puedo disfrutar de ese lujo, porque solo soy una actriz de 
fondo. 

Los otros actores de fondo y yo estamos de pie sobre nuestros 
montones de tierra en el caluroso desierto de las afueras de 
Lancaster, sin sombrillas ni botellas de agua y sudando a través de 
cada una de las capas de nuestra ropa rasposa y con olor a viejo de la 
época de la Gran Depresión. Llevamos esta ropa porque estamos 
interpretando a gente pobre de la Gran Depresión para un 
cortometraje llamado Golden Dreams. La película muestra varias 
escenas de la historia de California y supuestamente se va a 
proyectar en un nuevo parque temático asociado a Disneylandia, 
California Adventure. Mamá me transmitió esta información de 
forma atolondrada en nuestro viaje de las cuatro y media de la 
mañana hasta aquí, pero la única parte que me pareció emocionante 
fue que hay un nuevo parque temático de Disneylandia. 

Lo peor de todo esto es lo que tengo en los dientes. Esta 
mañana, cuando me han peinado y maquillado, me han hecho dos 


trenzas y me han dicho que abriera bien la boca. He hecho lo que 
me han dicho y la maquilladora me ha echado una porquería marrón 
en la boca, explicándome que lo hacía para que mis dientes 
parecieran podridos. La mugre se ha secado rápidamente y me 
produjo una sensación asquerosa, lo que imagino que sentiría si no 
me cepillara los dientes durante un mes. Desde entonces llevo todo 
el día sintiéndome así, y lo odio. No puedo evitar pasar la lengua por 
la mugre porque me molesta y me distrae. 

—No pareces feliz de estar aquí. ¿Qué tal si cambias la cara? — 
dice mamá mientras las dos entramos en el baño de la caravana 
designada para los extras. 

Llevaba una hora aguantándome la caca y no podía más, así que 
al final le pedí a una persona con un walkie-talkie sí por favor podía 
ir, aunque mamá me dice que podrían tacharme de difícil por 
hacerlo. 

—Lo siento —digo mientras hago caca y mamá moja una toalla 
de papel con agua. 

Me da vergúenza que siga insistiendo en limpiarme el culo. 
Hace poco intenté decirle que, ahora que tengo ocho años, puedo 
hacerlo sola, pero parecía que se iba a poner a llorar y me dijo que lo 
tiene que seguir haciendo hasta que tenga al menos diez años 
porque no quiere que queden manchas en mi ropa interior de 
Pocahontas. Sé que si lo hiciera yo tampoco quedarían manchas, 
pero son sus lágrimas lo que me preocupa más. 

—Deja de fruncir el ceño, ¿vale? —dice mamá, para asegurarse 
de que he oído su reprimenda—. Tienes las cejas hacia dentro y 
parece que estás enfadada. 

Limpia. Limpia. Limpia. 

—Vale. 

Vuelvo a mi pila de tierra y trato de que mis sentimientos no 
controlen la expresión de mi rostro, pero es difícil bajo aquel sol 
brillante. No puedo evitar entrecerrar los ojos. 

—¿Dónde está la niña de aspecto triste, la que señalé antes? 
Usémosla —le grita el director al asistente. 

El asistente señala a varios niños, y el director niega con la 


cabeza hasta que me señala a mí. 

—Sí, ella. —El director asiente. 

—Venga, acompáñame —me dice el ayudante, me coge de la 
mano y me lleva hacia el director. 

El director me dice que me siente en un coche antiguo, que mire 
ligeramente a la derecha y que no haga «nada». Asiento. Después de 
unas cuantas tomas, me dice que ha conseguido el plano. El director 
me acompaña hasta donde está mamá, cerca de la mesa de 
manualidades del fondo. Le dice que he terminado por hoy porque 
me han puesto en una toma clave y ya no puedo actuar como extra. 

—¿Una toma clave? —pregunta mamá, claramente emocionada. 

—Sí. De hecho, tengo que darte unos documentos nuevos 
porque técnicamente es un papel principal. 

Mamá casi tiembla de alegría. 

—¿Y cómo ha sucedido eso? 

—Bueno, la niña que contratamos no aceptaba indicaciones: 
seguía sonriendo sin importar cuántas veces le dijéramos que pusiera 
cara triste. Pero su hija no. La cara triste le sale natural. —Se ríe. 

—Así es. Le sale estupenda —dice mamá, asintiendo con una 
sonrisa y pareciendo olvidar que hace media hora esa cara triste era 
precisamente lo que estaba tratando de eliminar. 

—En fin, que hemos usado a su hija para sustituirla, así que 
ahora es técnicamente una actriz principal. 

El ayudante se retira para ir a buscar el papeleo, y mamá se 
vuelve hacia mí y me coge las manos entre las suyas. 

—;¡Por fin, Net! Te han usado en una toma clave. 

Mamá llega a casa y llama de inmediato a Academy Kids para 
hablar de mi contrato de actriz principal. Le responden que es una 
gran noticia y que eso significa que me estoy ganando una buena 
reputación porque sé cooperar y aceptar directivas, dos de los rasgos 
más importantes en un niño actor. También le dicen que van a 
buscarme trabajos de extra de mayor duración, trabajos de «actriz de 
fondo principal». Es el tipo de trabajos que no puedes conseguir 
cuando eres nuevo en el mundo de los extras porque el director de 
casting aún no conoce tu reputación. Mamá parece molesta por la 


noticia. 

—¿De fondo principal? Suena a un extra magnificado. ¿Qué hay 
de los papeles principales? Acaban de contratarla como actriz 
principal en Golden Dreams, así que ¿no puede empezar a hacer 
audiciones para papeles principales? 

—Bueno, todavía no. Queremos que tenga un poco más de 
experiencia y entonces podremos reevaluar la situación. 

Mamá le dice que está de acuerdo, pero me doy cuenta de que 
no le gusta esa respuesta. 

—Reevalúame el trasero —dice mamá mientras cuelga el 
teléfono. 

Siempre me preocupa que la persona que se encuentra al otro 
lado de la línea no haya colgado todavía cuando mamá habla mal de 
ella, pero hasta ahora, por suerte, nunca ha sido un problema. 

Mamá está un poco tensa el resto de la noche, pero a la mañana 
siguiente se pone de buen humor cuando Academy Kids llama para 
decir que me han conseguido un papel como «actriz de fondo 
principal» en un próximo piloto. Ocho días de trabajo. 

—Puede que por ahora solo seas una extra magnificada, cariño 
—me dice mamá mientras se cepilla los dientes—. Pero sí seguimos 
así, pronto serás una actriz principal bona fade. 

Escupe en el fregadero. 

—Creo que es así como se usa bona fide, no estoy segura. 


El rodaje del capítulo piloto va bien, y aunque nunca paso de ser una 
extra magnificada, hay un acontecimiento en el rodaje que me acerca 
al objetivo que tiene mi madre de convertirme en actriz principal. 

Hay una actriz principal de mi edad con una madre que se hace 
amiga de la mía. Esa madre nos da el número de la agente de su 
hija, Barbara Cameron. 

—¡Barbara Cameron, Net! ¡Barbara Cameron! ¡Ay! ¿Sabes 
quién es Barbara Cameron? 

—No. 

—Es la madre de varios niños famosos. Varios. Kirk Cameron 
de Los problemas crecen, Candace Cameron de Padres forzosos. Ella es 
su madre. Y fue su representante. Después empezó a representar a 
niños que no eran suyos. Y ahora es una de las mejores 
representantes de jóvenes artistas. Una mujer realmente genial. 

Mamá llama de inmediato a Barbara para organizar una 
audición para mí y para mi hermano mayor, Marcus, al que acaba de 
convencer para que intente actuar a pesar de su resistencia inicial. 

—Vamos, tienes una gran sonrisa y unos dientes enormes —le 
dijo—. Y muchos lunares. Eres como un joven Matt Damon. 

Envidio en secreto a Dustin y a Scottie. No entiendo por qué 
mamá tiene para ellos expectativas diferentes a las que tiene con 
Marcus y conmigo. Ojalá supiera la respuesta, pero es una de esas 
cosas de las que no se habla en familia. Es una de esas cosas que se 


pactan en silencio. 

Barbara trabaja desde casa, donde tiene lugar la audición. 
Cuando llegamos, a Marcus y a mí nos dan unos monólogos que 
tenemos media hora para memorizar antes de volver y 
representarlos. No sé de qué películas son, pero Marcus interpreta a 
un estudiante de segundo año de instituto cuya novia se ha 
suicidado, y yo a una niña que intenta convencer a sus padres de que 
no se divorcien. 

Mamá repasa los monólogos con nosotros en el coche, y luego 
volvemos a entrar de uno en uno para hacer nuestras audiciones. 

Marcus va primero. Se pasa media hora dentro. Cuando sale, 
está de buen humor. Dice que Barbara y la otra mujer de la sala 
estaban muy habladoras y se reían mucho. 

Me dirijo hacia el interior de la casa. Estoy temblando. Hago el 
monólogo una vez. Barbara y la otra mujer intercambian una 
mirada, y luego me piden que lo haga de nuevo, pero que «me olvide 
del guion». Me quedo desconcertada. 

—Sé más casual —aclara Barbara. 

Lo intento de nuevo. La otra mujer se encoge de hombros. 
Barbara pone cara de «eh». 

—Gracias —dicen al mismo tiempo. 

Salgo tan despacio como puedo, esperando poder extender unos 
minutos más la salida, ya que sé que mamá se sentirá decepcionada 
cuando vea que he estado muy poco tiempo allí. A pesar de que 
hago todo lo posible por caminar muy lentamente, solo consigo un 
minuto más. Llego al coche y mamá parece preocupada. 

—¿Y bien? 

—Ha ido bien. 

—¿Estaban habladoras? 

—La verdad es que no... 

—¿Se han reído de las cosas que has dicho? 

—La verdad es que no... 

—Uy. 

En el camino de vuelta a casa, me doy cuenta de que mamá está 
decepcionada. Parece orgullosa y emocionada por Marcus, pero la 


conozco y me doy cuenta de que lo está forzando. Ese orgullo y esa 
emoción por Marcus se ven eclipsados por su decepción por mí. 


—Nos gusta mucho Marcus; queremos tenerlo como cliente. Pero a 
Jennette... le falta carisma. 

La persona que nos da la noticia es Laura, la mujer que estaba 
con Barbara en la audición. Laura es la segunda al mando y la única 
otra agente que trabaja en la empresa. Es una mujer aguda y rápida, 
sin pelos en la lengua, con una voz tan fuerte que puedo oírla del 
otro lado del teléfono mientras mamá habla con ella y revuelve al 
mismo tiempo el ramen que vamos a cenar. 

—Lo de Marcus está muy bien, pero ¿qué tal si solo contratas a 
Jennette y, si no ha conseguido nada en seis meses, la dejas? — 
suplica mi madre, y luego me enseña un pulgar hacia arriba, 
entusiasmada con su propia idea. 

—Ya tenemos muchas jóvenes talentosas... —Laura no sabe qué 
más decir. 

—Aprende rápido y acepta bien las indicaciones —dice mamá 
de forma cantarina, intentando convencer a Laura. Es un tono muy 
poco apropiado para pedir algo. 

Laura dice que lo hablará con Barbara y que nos devolverá la 
llamada para darnos la respuesta. Mamá se vuelve hacia mí. 

—Net, reza una oración rápida para que Barbara te acepte. Y 
junta las manos por las dos, que yo tengo que revolver esto. 

Adopto la postura de oración mormona. Ambas cerramos los 
Ojos. 

—Querido Padre Celestial —empiezo—. Gracias por este 
hermoso día y por todas nuestras bendiciones... 

—¡Mierda! —exclama mamá. 

Abro los ojos de golpe. Mamá deja caer la cuchara con la que 
estaba removiendo la sopa y empieza a chuparse el dedo. Abre el 


grifo para dejar correr el agua fría sobre él. 

—Me he quemado el dedo —me dice—. Sigue, cariño, 
continúa. 

Asiento y vuelvo a mi oración. 

—Por favor, haz que Barbara Cameron me acepte. Por favor, 
haz que tengamos un buen descanso esta noche. Por favor, te pido 
que mi mamá duerma bien, ya que a veces le cuesta. Gracias, Padre 
Celestial. En el nombre de Jesucristo, amén. 

— Amén, cariño. Buen trabajo. 

Mamá empieza a verter el ramen en cuencos cuando el teléfono 
vuelve a sonar. Deja caer la olla en el fregadero. Hace un ruido muy 
fuerte y un poco de caldo de ramen salpica la encimera, pero no se 
da cuenta. Está demasiado concentrada. 

— Ajá —dice, animada. 

Esta vez no oigo a Laura al otro lado del teléfono porque mamá 
se pasea de un lado a otro para controlar su ansiedad. 

—Ajá —dice de nuevo, mirándome. 

Me estoy empezando a sentir muy incómoda. 

—Genial, no te arrepentirás —dice antes de colgar el teléfono. 

Me mira durante mucho tiempo con pura alegría en los ojos. 

—¿Qué>? —le pregunto. 

—Barbara Cameron te ha aceptado. Quiere que asistas a una 
clase de interpretación a la semana para que te sientas más cómoda 
contigo misma, o algo así, pero te ha aceptado. 

Mamá mueve la cabeza con asombro y orgullo. Respira aliviada 
y me abraza. 

—Ahora eres una actriz principal, cariño. No más trabajos de 
fondo para mi bebé. 


Detesto las clases de interpretación. Llevo dos meses en la escuela 
en la que Barbara Cameron insistió que debía apuntarme si quería 
que me representara. Voy todos los sábados de once de la mañana a 
dos y media de la tarde. A pesar de que puedo pasar un rato fuera de 
casa, no espero ir a esta clase de la misma manera que espero ir a la 
iglesia, porque la interpretación me resulta aún más incómoda que 
estar encerrada en casa. 

Cada clase comienza con una parte para «soltarse». Somos una 
docena de aprendices que caminamos imitando a la señorita Lasky. 
Ese es el apellido de Laura. No solo es la segunda al mando de 
Barbara, también es nuestra profesora de interpretación. Hace 
extrañas contorsiones con la cara, abriendo la boca bien grande o 
abriendo los ojos como platos. No tengo ni idea de cómo nos 
ayudará a actuar mejor, pero sé que no debo molestar ni hacer 
preguntas. 

—Tienes que estar siempre atenta en clase —me recuerda mamá 
cada vez que volvemos a casa—. La señorita Lasky te está vigilando. 
Y los niños molestos, que no aceptan instrucciones, que hacen 
preguntas, no irán a ninguna audición. Los niños que consiguen 
audiciones son los que están callados y hacen lo que se les dice. 

Después de la gimnasia facial, fingimos ser diferentes animales. 
Algunos de los otros niños parecen divertirse con ello, pero a mí me 
hace sentir como una idiota. No sé barritar como un elefante, 


ronronear como un gatito ni gruñir como un mono y, francamente, 
no quiero hacerlo. Dejemos los sonidos animales para los animales. 

A veces la señorita Lasky nos dice que nos quedemos todos 
quietos y luego señala a un niño al azar para que haga el sonido de 
un animal en solitario. Se supone que nos ayuda a superar nuestras 
inhibiciones o algo así. 

—¡Un elefante, Jennette! Barrita como si fueras un elefante de 
verdad. 

No lo hago como si fuera uno de verdad, pero hago lo que 
puedo. Me siento humillada. 

Después de los temidos sonidos de animales, pasamos a la 
técnica de memorización. Nos dan una escena y tenemos treinta 
minutos para memorizar el texto de nuestro personaje, y luego 
vamos uno por uno soltando nuestras líneas «en frío», un término 
del mundo del espectáculo que significa «rápido y sin emoción». 
Nos dicen que esta técnica es importante, sobre todo para los niños, 
para que en las audiciones no parezca que hemos ensayado 
demasiado los diálogos. Por lo visto, memorizar algo «en frío» para 
tenerlo claro, y luego añadir las emociones es la mejor manera de 
recordar una escena. 

Memorizar es la parte de la clase que menos me disgusta, quizá 
porque se me da mejor. Suelo memorizar mi texto en quince 
minutos y luego me paso los quince siguientes repasándolo para 
consolidarlo. “Tampoco me importa recitar palabras sin emoción. 
Las emociones son el problema, las palabras no. En primer lugar, 
forzar las emociones es incómodo, pero además poner esas 
emociones a la vista de los demás me parece una barbaridad. Me 
siento débil, vulnerable y desnuda. No quiero que la gente me vea 
así. 

Después de la memorización viene el trabajo de escena, la parte 
que menos me gusta de la clase porque es en la que tengo que 
actuar. Cada semana, para preparar el trabajo de escena, se nos 
asigna un texto que tenemos que memorizar y analizar. El análisis 
de una escena es un proceso en el que nos preguntamos sobre 
nuestro personaje y lo que realmente quieren decir las palabras del 


texto. ¿Qué quiere realmente mi personaje? ¿Qué quiere realmente 
el personaje con el que estoy interactuando? ¿Cómo se contradicen 
estas cosas? ¿Cómo se siente mi personaje con respecto al personaje 
con el que estoy interactuando? Después de analizar la escena, 
tenemos que ensayarla las veces necesarias para que esté lista para 
representarla el sábado frente al resto de la clase. 

Cada uno de nosotros se levanta de uno en uno, interpreta su 
escena y luego se lleva a cabo el análisis con la señorita Lasky. Cómo 
me gustaría no tener que hacerlo. No me gusta sentarme en el 
pequeño escenario del estudio para representar una escena delante 
de todos. No me gusta que me observen. Me gusta observar. 

La señorita Lasky dijo en la primera clase que no estaba 
permitida la entrada a los padres durante esta parte, pero mamá 
insistió. 

—Tuve un carcinoma ductal metastásico en fase cuatro, un 
cáncer de mama, y tengo los huesos débiles por la quimioterapia. 
Estar sentada en el coche mucho tiempo me hace doler, y no debo 
caminar bajo el sol. 

—Bueno, hay una cafetería justo al final de la calle —dijo la 
señorita Lasky con una sonrisa tensa. 

—No me voy a gastar dos con cincuenta en una taza de café — 
dijo mamá con una sonrisa más tensa. 

Y eso fue todo. Ella ha sido la única madre que ha presenciado 
la parte de analizar la escena desde el comienzo de la clase. Me 
alegro de que mi madre consiga lo que quiere, verme actuar. Pero 
me estresa. Puedo sentir sus críticas y ver sus reacciones de reojo. 
Pronuncia mi texto a la vez y exagera sus expresiones faciales cuando 
quiere que la imite. Es difícil actuar y, al mismo tiempo, obedecer 
los consejos de mamá. 

Cuando termina la clase, siento una enorme ola de alivio porque 
mamá me da el resto del día libre. No tengo que repasar mi escena 
para la próxima semana hasta mañana. Por esta noche, soy libre. 
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—No quiero decir esa palabra —le digo a mamá mientras repasamos 
mi texto para una próxima audición en Mad TV. El sketch es una 
parodia de Kathie Lee Gifford y sus dos hijos. 

—Tiene múltiples significados diferentes. A veces solo significa 
«felicidad». Está en las canciones de Navidad, por el amor de Dios. 
Don we now our gay apparel —canta mamá. 

Sé que, en parte, mamá está de acuerdo conmigo, o no me daría 
tantas explicaciones. 

—¿Tengo que decirla? 

—Sí, Net, es una de tus primeras audiciones con diálogos. 
Tenemos que ir a todas ellas para que Barbara sepa que no eres una 
niña difícil. Además, necesitamos que consigas un papel para que 
siga enviándote a audiciones. 

Paso las páginas delante de mí. 

—Mira, podemos tomar un helado después si haces un buen 
trabajo, ¿vale? Tenemos el cupón que la hermana Johnson te dio en 
la catequesis. 

—De acuerdo. 


Al día siguiente, estoy esperando para entrar en la audición. La sala 
es pequeña. Las paredes son blancas y no hay nada en ellas. Mis 
compañeras de audición y sus madres están sentadas en sillas 
plegables o de pie con la espalda apoyada en las paredes. Todas las 
chicas son rubias. Todas las madres están nerviosas. 

Una persona del casting sale a buscarme. Tengo la boca seca 
como siempre antes de las audiciones, y tengo ganas de orinar, 
aunque ya lo he hecho cuatro veces. Creo que son los Red Bulls sin 
azúcar que mamá me hace beber antes de las audiciones de comedia 
porque dice que, si no, no tendré la energía suficiente. 

—Jennette McCurdy —dice la persona del casting. 

Trago saliva. 

—¡Aquí! —digo emocionada, como me indicó mamá. 

—Sígueme —dice la persona del casting con un gesto. 

Mamá me da una palmada en el trasero para animarme. 

—Tú puedes, Net. Eres mejor que todas esas chicas. 

Veo que una de mis competidoras mira hacia abajo, triste. Su 
madre la consuela. Sigo a la directora hasta la sala de casting, donde 
hay dos hombres sentados. 

—Cuando estés lista —dice uno de ellos. 

La directora de casting dice su texto, y después yo digo la 
primera parte del mío. 

—Eres viejo. 

Los hombres estallan en carcajadas. Debo haberlo hecho bien. 
Todavía tengo la boca seca. Me pone nerviosa decir esa palabra. 
Ahora viene mi siguiente diálogo, la línea en la que está esa palabra. 

—Gelman, eres muy gay. 

Más risas. Ya he terminado. Salgo y me encuentro con mamá en 
la sala de espera. 

—¿Y qué te han dicho? —pregunta mamá mientras hacemos 
cola en la tienda de helados. 

—Dijeron que era graciosa. 

—Así es, mi bebé es divertida. Y también seria, cuando tiene 
que serlo. Lo tiene todo. ¿Quieres coco con nueces? 

—Eh, no, creo que quiero galletas con crema. 


Mamá se vuelve hacia mí, alarmada. 

—¿No quieres coco con nueces? 

Estoy paralizada. No sé qué decir. Mamá parece enfadada 
porque no he elegido coco con nueces. Hago una pausa, esperando a 
ver cómo reacciona antes de hacer mi siguiente movimiento. Hay un 
momento en el que las dos estamos de pie junto al mostrador de los 
helados, mirándonos la una a la otra en lugar de mirar el helado. De 
pronto, la postura de mamá se suaviza y sus ojos se llenan de 
lágrimas. 

—El de coco con nueces ha sido tu helado favorito durante ocho 
meses. Estás cambiando. Creciendo. 

Tomo su mano entre las mías. 

—No importa. Quiero coco con nueces. 

— ¿Estás segura? 

—Segurísima. —Asiento. 

Mamá pide una bola pequeña para compartir y le entrega el 
cupón a la empleada adolescente, que lleva tanto maquillaje negro 
alrededor de los ojos que parece un mapache. Nos sentamos en uno 
de los pequeños reservados para disfrutar juntas del helado. El sabor 
a coco me da asco en secreto, pero me aseguro de hacer muchos 
mmms para que piense que me encanta. A las pocas cucharadas, el 
pequeño localizador gris de mamá empieza a zumbar. Se lo compró 
como regalo de Navidad para saber si Barbara tenía que ponerse en 
contacto con ella. Como en este momento. 

—;¡Es Barbara! ¡Tengo un mensaje de Barbara! 

Mamá se levanta de un salto y se acerca al mostrador de los 
helados. Dejo de comer, ahora que mamá no me mira. 

—¿Tienes un teléfono en la parte de atrás? —le pregunta mamá 
a la empleada. 

—Sí, pero es para uso exclusivo de los empleados —dice Ojos de 
Mapache en tono monótono. 

—Mi hija es actriz y puede que haya conseguido su primer papel 
en un programa llamado Mad TV. ¿Has oído hablar de Mad TV? Se 
supone que es muy divertido. El SVL más underground. ¿Hay alguna 
posibilidad de que pueda usar tu... 


—Claro, adelante, úsalo —dice la empleada, aburrida. 

Mamá cruza el mostrador y empieza a marcar el número de 
Barbara, que se sabe de memoria. Me mira con los dedos cruzados. 
Doy un mordisco al helado. 

—¡Ahhh! —grita mamá. La empleada se tapa los oídos—. ¡Net, 
lo has conseguido! ¡Te han elegido para Mad TV! 

Mamá cuelga con Barbara y se precipita hacia mí. Me abraza 
con fuerza. Me encanta el olor de su cálida piel mezclado con su 
perfume Wings. Me alegro mucho de que esté feliz. 

—Es fantástico, Net. Tu primer papel con diálogos. Es una 
buena noticia. Una muy buena noticia. 

Mamá me besa en la frente con entusiasmo y luego hunde su 
cuchara en el helado hasta terminar lo que queda. Me alegro de no 
tener que hacerlo yo. 
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—Estás muy guapa —le digo a mamá. 

Se pone delante del espejo del baño para maquillarse mientras le 
cepillo el pelo. Le gusta que lo haga. Dice que es reconfortante. Que 
la tranquiliza. 

—Gracias, cariño. Karen está preciosa. Parece una reina de la 
belleza. 

Mamá le pone el tapón al pintalabios y se frota la boca para 
extender el color ciruela de forma uniforme. Creo que su color 
natural es mucho más bonito. 

—Tú también pareces una reina de la belleza —digo, en parte 
porque lo creo, pero sobre todo para tranquilizar a mamá. No tiene 
muchas amigas de su edad, y apenas ve a las que tiene. Así que 
haber quedado hoy con una de ellas para comer es algo importante. 

Karen es su mejor amiga del instituto y, tras graduarse, fueron 
juntas a la escuela de belleza. La relación entre ellas parece 
complicada. En un momento dice que Karen es una persona 
increíble, maravillosa y dulce, y al siguiente dice que en realidad es 
bastante Z-O-R-R-A. 

—Se supone que eso no se dice. 

—Solo lo estoy deletreando, Net, además Dios lo entendería si 
conociera a Karen. ¿Te he contado alguna vez cómo me robó el 
nombre que le iba a poner a mi bebé? —pregunta mamá mientras se 
rocía con perfume. 


—Ajá —digo mientras sigo cepillando. 

Mamá mira hacia abajo. Me doy cuenta de que he herido sus 
sentimientos. Ya me ha contado esta historia muchas veces, pero 
ahora quiere contármela de nuevo. Y está bien. Solo quiere que la 
escuchen. 

—Pero puedo escucharlo otra vez. 

—Pues había elegido el nombre —suelta mamá de inmediato—. 
Jason. Pensé que era un buen nombre. Fuerte. No demasiado 
común, pero tampoco raro como algunos de esos nombres nuevos 
para niños. Lagoon o lo que sea. Y se supone que no debes 
contárselo a nadie porque da mala suerte, ¿sabes? Se supone que no 
debes decirle a nadie el nombre que has elegido para el bebé. 

—Ajá... 

— ¿Me estás escuchando, Net? Parece que estás en las nubes. 

—Te estoy escuchando. 

—Se supone que no debes decírselo a nadie, pero yo lo hice. Se 
lo conté a Karen porque pensé que era mi mejor amiga y que querría 
saberlo, además de que estábamos embarazadas al mismo tiempo y 
viviendo las mismas experiencias. Bueno, he aquí que su bebé nace 
primero, ¿y qué nombre elige? Jason. Me robó el nombre. 

—De todos modos, me gusta más el nombre de Marcus —le 
digo—. Es más original. 

—0OL, sé que lo es, pero es una cuestión de principios. 

—-0Oh, lo sé —digo, pues estoy de acuerdo. 

Mamá respira hondo y se pinta las pestañas con una tercera capa 
de rímel. 

—De todos modos, no me fío de ella ni un pelo, pero sigue 
siendo una buena amiga. 

Esta lógica me confunde, así que solo digo: «Ajá». 

—Pero no es mi mejor amiga —continúa—. “Tú eres mi mejor 
amiga, Net. Eres la mejor amiga de mamá. 

Me alegro. Estoy muy feliz de ser su mejor amiga. De ser la 
persona más cercana a ella en el mundo. Ese es mi propósito. Me 
siento completa. 

—¿Por qué has dejado de peinarme? 


Vuelvo a la tarea. 
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—;¡Bueno, esta mañana se está yendo al garete! —grita mamá 
mientras arroja un plato al fregadero. 

Me estremece el sonido, pero me dirijo a la cocina. Alguien 
tiene que ayudar a mamá, y casi todos los demás siguen durmiendo. 

—:Si tan solo alguien más lavara los malditos platos alguna vez! 
—egrita de nuevo, mientras apoya una taza de golpe. El asa se 
rompe. Mete los trozos en una bolsa con cierre hermético, para 
conservar el recuerdo. 

—Ya lo hago yo, mamá —digo con cuidado, sin querer 
enfadarla más. 

—O0h, no, tú no, cariño —dice mamá, acercándose para 
acariciarme el pelo con las manos enjabonadas—. No quiero que se 
te arruguen los dedos. No te hará ningún bien. ¿Quién va a querer 
darle un papel a una niña con los dedos arrugados? 

—De acuerdo. 

—¡Mark! ¡¿Puedes llevar a Jennette a danzar! ¡Necesito terminar 
de lavar los platos para poder llevarla a la clase de interpretación! 

Papá se acerca hacia nosotras desde el salón. Pasa por encima de 
Dustin y Scottie, dormidos en sus colchonetas de Costco. 

—¿Eh? —pregunta cuando finalmente entra en la cocina. 

— ¿Puedes llevar a Jennette a su clase de danza? 

—Claro —dice él secamente. 

—No seas tan entusiasta —dice mamá. 


—Lo siento. 

—Bueno, no hace falta que te disculpes por todo. Solo date 
prisa. Tienes que salir en veinte minutos para llegar a tiempo. 

Mamá me apuntó a un riguroso programa de clases de baile 
después de llevarme a una audición para un especial de baile de 
Paula Abdul en que lo hice fatal. Todas las demás chicas hacían 
splits y giros tres o cuatro veces seguidas, pero yo no sabía hacer 
nada de eso. Nos enseñaron un minuto de coreografía y, aunque se 
me da bien memorizar frases, está claro que los dos tipos de 
memorización no tienen nada que ver, porque no pude recordar ni 
un solo movimiento. Mamá me dijo que no quería que volvieran a 
humillarme de esa manera, así que me apuntó a catorce clases de 
baile a la semana (dos de jazz, ballet, lírico, teatro musical y hiphop, 
más una de stretching y tres de claqué) y me dijo que dos trabajos de 
extra al mes cubrirían los gastos. 

En realidad, me gusta la danza. Mucho. Me gusta mover el 
cuerpo, me saca de mi cabeza. Y me gusta la mayoría de las chicas 
con las que bailo; son amables y cariñosas conmigo. En secreto, 
también me gusta alejarme de mamá, que no me mira cuando bailo 
de la misma manera que me mira cuando actúo. “Tal vez sea porque 
de pequeña no quería ser bailarina, sino actriz, y tal vez solo le gusta 
verme cuando soy lo que ella quería ser. No lo sé. En cualquier caso, 
aunque nunca se lo mencionaría, es agradable no tenerla cerca. Es 
un alivio. No rengo que preocuparme de que me controle 
constantemente. 

Papá ya me ha llevado a clases de baile unas cuantas veces. Estoy 
emocionada, porque cuando mamá me lleva, nunca sé si le va a 
gritar a alguien o si va a quejarse con el dueño del estudio de danza 
porque mi parte en el ballet no es lo suficientemente importante o lo 
que sea. Papá no hace esas cosas. Ni siquiera parece estar al tanto de 
esas cosas. Simplemente... existe. 

— ¿Quieres ir en bici a la clase de baile? —me pregunta papá. 

—-¡Sí! —digo, sinceramente emocionada. Pienso en preguntarle 
a mamá, pero no lo hago porque no quiero darle la oportunidad de 
decirme que no. 


Papá y yo no pasamos mucho tiempo juntos, ya que tiene dos 
trabajos: en Home Depot y en Hollywood Video. Suele llegar a casa 
tarde y se va directo a la habitación de atrás para dormir un poco. 
Aunque la habitación está llena de cosas, hay un trozo de cama con 
el tamaño suficiente para que duerma una persona, así que ahí es 
donde se dirige. También va allí porque mamá dice que ella no va a 
dormir de ninguna manera en la misma cama —o en la misma 
habitación— que alguien que le da tanto asco. Así que cuando 
mamá está en el salón, en el sofá o en una colchoneta de Costco con 
nosotros, es lógico que papá esté en la habitación más alejada 
posible. 

Además, estoy muy ocupada con mi carrera de actriz, con las 
tareas escolares (aunque mamá nos educa en casa, tenemos que 
entregar pruebas al estado una vez al mes para demostrar que 
estamos aprendiendo cosas) y ahora también con las clases de danza. 

Los pocos momentos que pasamos juntos destacan porque no 
ocurren muy a menudo. Como cuando papá pudo venir a la fiesta de 
mi octavo cumpleaños en la piscina pública, mi primera fiesta de 
cumpleaños a la que asistía en varios años debido a su horario de 
trabajo. Me regaló una tarjeta de felicitación, algo que nunca había 
hecho antes. Escribió mal mi nombre en el sobre. La gente escribe 
mal mi nombre todo el tiempo, y por lo general no le doy mucha 
importancia, pero esa vez me entristeció. Abrí la tarjeta para ver lo 
que había escrito dentro. En realidad, esa es la parte más 
importante. «Con amor, papá» fue todo lo que escribió debajo del 
poema de la tarjeta. Me puse aún más triste, pero lo que cuenta es la 
intención, y el hecho de que hubiera tenido el gesto significaba algo 
para mí. Hasta que, de camino a casa, oí a mamá decir: «¿Le has 
comprado una tarjeta de cumpleaños como te dije? Deberías 
fomentar tu relación con ella, como haría un PADRE». Así que en 
realidad había sido idea de mamá desde el principio. 

Los otros momentos que pasamos juntos son un poco más 
rutinarios, como cuando papá sale del trabajo un poco antes y ve una 
repetición de MacGyver o La isla de Gilligan con nosotros, o cuando 
prepara un guiso el domingo después de la misa. Cada vez que 


cocina, parece ser un guiso diferente (carne, sopa de maíz, chile, 
guisantes partidos), pero juro que todos saben a lentejas. Estos 
momentos con papá son decentes, pero nunca especiales. Ojalá me 
sintiera conectada a papá como me siento conectada a mamá. Estar 
cerca de mamá puede ser agotador, claro, pero al menos sé qué hacer 
para hacerla feliz. Con papá, nunca lo sé. Es menos trabajo, pero 
también es menos gratificante. 

Pero hoy estoy emocionada porque me ha propuesto la idea de 
montar en bicicleta. Sé que le encanta montar en su bicicleta, la que 
heredó de su padre cuando murió. 

—Una bicicleta no es una casa —se quejó mamá—. Supongo 
que tendremos que esperar a que la abuela Faye muera también, 
aunque no parece que vaya a ser pronto. Tiene ochenta y dos años y 
su salud está mejor que nunca. —Y chasqueó la lengua como suele 
hacer cuando está molesta. 

A mí también me gusta montar en mi bicicleta, que me regaló 
mi tía Linda por mi séptimo cumpleaños, pero en la que todavía 
quepo si me encorvo un poco. Tal vez hoy papá y yo podamos crear 
un buen recuerdo juntos. Quizá hoy podamos pasar un rato 
divertido. 

Así que nos montamos en las bicicletas y nos dirigimos a la 
Dance Factory de Los Alamitos, la ciudad junto a la nuestra. 
Paramos en el parque de Orangewood y hacemos una ronda rápida 
en los columpios. Papá sonríe como si se lo estuviera pasando bien. 
Y yo sé que lo estoy pasando bien. Esto está bien. 

Llegamos a la Dance Factory con diez minutos de retraso. No te 
permiten entrar pasados los quince, pero a mí me dejan entrar solo 
con una mirada de soslayo de la profesora. Lo acepto. 

La clase pasa rápidamente y nos dejan ir a la sala de espera para 
reencontrarnos con nuestros padres. Veo a papá sentado en el banco 
con las piernas cruzadas como no le gusta a mamá, comiéndose una 
barrita energética. 

—¿De dónde la has sacado? —pregunto, temiendo saber ya la 
respuesta. 

—De la mesa de aperitivos de la parte delantera del estudio. 


—Mamá dice que no podemos comer esas cosas porque son 
demasiado caras. 

—Costó un dólar. 

—Exacto. 

—Ayer fue el día de pago —dice papá con un gesto de 
despreocupación, y luego salimos a por nuestras bicicletas. 

Nos subimos y volvemos a casa, pasando por el instituto de Los 
Alamitos vacío y por el restaurante Polly's Pies. Papá gira a la 
derecha en un centro comercial al aire libre y pedalea hasta una 
tienda de batidos. 

—¿A dónde vamos? 

—Vamos a por batidos. 

—Los batidos son car... 

—Día de pago —me recuerda papá. 

En algún momento, mientras la máquina mezcla el batido de 
fresa y plátano que vamos a compartir, se me hace un nudo en el 
estómago de golpe. Con toda la emoción y la los momentos 
compartidos con papá, lo he olvidado. He olvidado que tenía clase 
de interpretación. He olvidado que no vamos a llegar a tiempo 
yendo en bicicleta. 

Pero ahora acabo de recordarlo. Mientras una batidora 
terriblemente ruidosa mezcla varias frutas, lo recuerdo. Miro a papá. 

—Un poco más de zumo de limón, si es posible —dice por 
encima del mostrador mientras observa el limón en la mano de la 
empleada. 

Me pregunto si papá lo sabe. Si ha hecho que cojamos las 
bicicletas a propósito y que paremos a comprar batidos porque sabe 
que odio la clase de interpretación. “Tal vez quiere ayudarme. Tal vez 
quiere salvarme. 

—Más limón —reitera. 

Decido que estoy loca por pensar así. Está claro que papá está 
más preocupado por la cantidad de limón de su batido que por mi 
bienestar. 

Me debato por si debería recordarle que tengo clase de 
interpretación, que tenemos que darnos prisa y que aun así llegaré 


tarde. Pero decido no hacerlo. ¿Por qué debería recordárselo? Estoy 
disfrutando de mi tiempo con papá a pesar de nuestra falta de 
conexión. Estoy disfrutando de la tranquilidad, así que no digo 
nada. 

Terminamos el batido y volvemos a pedalear despacio. Paramos 
otra vez en el parque y nos montamos en los columpios. Cuando 
llegamos a casa, son las 11:05. Mamá está paseándose por el jardín 
delantero, mientras sacude las llaves a modo de amenaza. 

—:¡¿Dónde habéis estado?! —grita. 

Bud, nuestro entrometido vecino, asoma la cabeza por la valla. 
Me pregunto si volverá a amenazar con llamar a los servicios 
sociales, como hizo la última vez que mamá gritó en el jardín 
delantero. Rezo para que mamá baje la voz y eso no suceda. 

—Nos hemos parado a tomar un batido —dice papá 
encogiéndose de hombros, sin saber cómo reaccionar. 

—¿¿PARÁSTEIS POR UN BATIDO?? —Mamá está furiosa. 

Saludo a Bud para que sepa que al menos uno de nosotros lo 
está mirando. Se agacha bajo la valla. 

—Sí —dice papá, tratando de entender por qué mamá está 
molesta. 

Mamá entra en casa y cierra la puerta de un portazo. Papá la 
sigue, y yo le sigo a él. 

—Deb, vamos... 

Mamá ya está en la cocina, abriendo y cerrando las puertas de 
los electrodomésticos: primero la nevera, luego el horno y después el 
microondas. No sé por qué lo hace, qué busca, pero sus gestos son 
tan salvajes que me asustan. 

—Te dije que Jennette tenía clase de interpretación. Pero ahora 
SE LA HA PERDIDO. Esta semana iban a ensayar una escena de 
Yo soy Sam. YO SOY SAM, Mark. Jennette lo habría bordado. 

Mamá da una patada a la puerta de un armario. Se le atasca el 
pie en la madera y lo saca de un tirón. La madera está rota y 
astillada. 

—Lo siento —dice papá. 

—Supongo que no hace falta que haga ese papel, porque así es 


su VIDA REAL. Una NIÑA SABIA con un PAPÁ 
RETRASADO. 
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Se habla mucho de las grandes oportunidades en Hollywood, pero 
hasta ahora yo no las he experimentado. En lugar de eso, he tenido 
un montón de pequeñas oportunidades que llegan a cuentagotas 
justo cuando estoy casi segura de que no volveré a tener ninguna. 
Mamá dice que Hollywood es como un mal novio. 

—Te dan largas sin comprometerse nunca de forma oficial. 

No estoy muy segura de lo que significa, pero suena bien. Hasta 
ahora, mis pequeñas aventuras desde Mad TV han sido estas: 


* Un anuncio de Dental Land. La consulta del dentista 
en la que rodamos el anuncio estaba en un centro 
comercial Westfield, así que pudimos pasar la hora del 
almuerzo paseando por allí, y mamá me regaló una 
bolsa de sorpresas de Sanrio por ser «con diferencia la 
mejor actriz del grupo». Para rodar el anuncio 
estábamos todas sentadas, así que no sé qué le hizo 
pensar a mamá que yo era mejor actriz que las demás, 
pero aceptaba el cumplido si me daba una bolsa de 
sorpresas de Sanrio. 


* Una película independiente de bajo presupuesto 
titulada Shadow Fury. Mamá se quejó porque ni 
siquiera me pagaban el sueldo de actriz principal. «Mi 


niña se merece un sueldo adecuado cuando se pasa 
Halloween en cuclillas con un falso moribundo y con 
los brazos cubiertos de sangre de mentira». En la 
escena, a mi falso padre le disparan y yo lo oigo desde 
el piso de arriba, así que bajo las escaleras y acuno su 
cabeza mientras muere en mis brazos. La sangre de 
mentira no era lo peor, a pesar de lo pegajosa y 
desagradable que era. Lo peor, con diferencia, fue el 
micrófono. El presupuesto era tan bajo que no tenían 
una pretina adecuada para el micrófono, por lo que 
simplemente me lo pegaron al cuerpo con cinta 
adhesiva. Al terminar, lloré mientras me quitaban la 
cinta adhesiva, pero llegamos a casa a tiempo para ver 
la repetición de Conan O'Brien a las dos y media de la 
mañana, y mamá me untó gel de aloe vera en el cuerpo 
mientras lo veíamos, así que no fue tan malo. 


Un papel en un episodio de Malcolm el de en medio. 
Este fue especialmente emocionante, porque fue mi 
primer papel de estrella invitada en lugar de co- 
estrella. Los papeles de coprotagonista suelen tener 
quince líneas o menos y se acreditan al final del 
episodio; los papeles de estrella invitada suelen ser más 
importantes y se acreditan al principio. El episodio 
trataba del personaje de la madre que soñaba con tener 
niñas en lugar de niños. Yo interpretaba a la versión 
femenina de Dewey, también conocida como Daisy. 
Me pusieron cera dura detrás de las orejas para que 
sobresalieran más, porque decían que la marca de 
Dewey es que tiene las orejas grandes que sobresalen y 
que yo las tengo pequeñas. La cera abultaba y me 
hacía mucho daño en la parte trasera de las orejas, 
pero me gustó el estudio donde rodamos el episodio y 
el productor fue muy amable conmigo. Me pareció 
que Frankie Muniz era agradable a la vista y me gustó 


cuando me saludó en los pasillos. Me parecía que 
estaba siendo bastante discreta con mis sentimientos 
hasta que mamá me espetó: «Que no se te pase por la 
cabeza. Es demasiado mayor para ti. Y lo más 
importante, no es mormón». 


* Un anuncio de la compañía de telefonía móvil Sprint 
PCS, mi primer anuncio nacional, lo que significa... 
¡dinero sobrante! Me sobraba el dinero suficiente para 
pagar la litera de roble que me compré. Mamá hizo lo 
que había prometido y despejó la habitación de los 
abuelos para que pudiera montar mi cama. Sin 
embargo, acabó llenando la cama superior con 
montones de papeles, juguetes viejos, libros y otras 
cosas, lo cual fue un poco frustrante, ya que al 
principio quería dormir allí. De todos modos, mamá 
dijo que era demasiado peligroso y que nunca me 
habría dejado. «¡No podemos arriesgarnos a que te 
caigas y te abras la cabeza, como cuando Dustin se 
cayó del cochecito en el parque de atracciones! Nunca 
me lo he perdonado y nunca me perdonaría esto. 
Aunque nos dieron ponche de moras gratis, lo cual 
estuvo bien». 


Aparte de estos pequeños trabajos, ha habido muchos 
subtrabajos o posibilidades de pequeños trabajos. Me llaman para 
alrededor del setenta y cinco por ciento de los papeles a los que me 
presento, lo cual, según Barbara, es una buena señal, aunque no 
tenga contrato. 

—Está claro que algo está haciendo bien —le dice Barbara a 
mamá por teléfono. (Barbara ha empezado a coger las llamadas de 
mamá en lugar de Laura. ¡Avanzamos!). 

—Solo que no lo suficientemente bien —añade mamá siempre. 

—Ya llegará el momento. Te aseguro que lo conseguirá —dice 
Barbara—. Solo tienes que tener un poco de paciencia. 


Mamá cuelga, exasperada. 
—Padre Celestial, por favor, concédeme paciencia. Y hazlo 
rápido. 
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—Vale, Jennette, vamos a hablar un momento con el director y 
luego vendremos a buscarte —me dice el director de casting. 

Asiento. Empiezo a mover la pierna con nerviosismo. No 
consigo dejar de hacerlo. 

Estoy sentada en una sala esperando a que me llamen por cuarta 
vez para Princess Paradise Park, la película familiar de moda para la 
que hay que hacer una audición si eres una actriz de entre siete y 
diez años. Al parecer, miles de niñas se presentaron a la prueba, 
pero al final quedamos otra niña y yo. Es lo más cerca que he estado 
de un proyecto tan grande. 

Gracias a la ayuda de mi madre, ya me sé las diecisiete páginas 
del guion. A veces, cuando vamos a hacer recados juntas, me dice: 
«¡Vamos!». Y yo sé lo que significa porque, a pesar de que he tenido 
otras audiciones durante este proceso de casting de un mes, esta es la 
audición más exigente y el papel que estoy más cerca de conseguir. Y 
el que más le importa a mamá. 

—Barbara dice que, como es una película de estudio, el papel te 
convertiría en una estrella —me dice mamá cada vez que me llaman 
—. A partir de ese momento solo recibirías ofertas. Se acabarían las 
audiciones. 

Que se acaben las audiciones suena bien. Mientras estoy sentada 
aquí esperando para entrar, empiezo a fantasear sobre lo bueno que 
sería no tener que hacer eso que me paraliza de nervios. No tener la 


presión constante de ser elegida, ni la tristeza que conlleva no serlo. 
Estoy en medio de mi fantasía cuando lo escucho a Él, fuerte y claro 
en mi mente. 

—Jennette, yo, el Espíritu Santo, te ordeno que taches tu 
nombre de la hoja de registro, vayas al baño, te toques la banda de la 
ropa interior cinco veces seguidas, gires sobre un pie, abras y vuelvas 
a cerrar la puerta del baño cinco veces, regreses y vuelvas a firmar en 
la hoja de registro. 

Estoy eufórica. Él me ha hablado. El Espíritu Santo, también 
conocido como mi Voz Suave y Apacible, finalmente me ha 
hablado. He estado esperando que Él me hablara desde mi octavo 
cumpleaños, cuando me bautizaron. 

El don del Espíritu Santo fue, sin duda, el regalo que más 
ilusión me hizo. Sin embargo, un amigo de la iglesia me regaló un 
poco de s/ime, lo que estuvo cerca de ser el segundo. 

El Espíritu Santo es un gran tipo en el cielo que ayuda al Padre 
Celestial y a Jesús. Es como ellos, en espíritu y actitud, pero también 
es diferente, porque vive en todos y cada uno de nosotros, los 
mormones. Y todos los días podemos hablar con Él cuando 
queramos, y Él puede hablar con nosotros y guiarnos para hacer lo 
que es correcto, que es lo que nos dice que hagamos. Somos muy 
afortunados. 

Mis primeras semanas con el don del Espíritu Santo fueron 
decepcionantes. “Tal vez incluso desilusionantes, pero nunca se lo 
dije a nadie de la iglesia. Siempre que alguien me preguntaba si me 
había estado comunicando con mi Voz Suave y Apacible, el Espíritu 
Santo en mí, yo decía que sí, que habíamos tenido todo tipo de 
conversaciones importantes. Y luego me preguntaban de qué 
habíamos hablado, qué había aprendido, y yo decía que no podía 
contarles porque las conversaciones eran privadas. 

Pero no era verdad. La verdad era que me habría encantado 
contarles a todos y cada uno cómo habían sido mis conversaciones 
con el Espíritu Santo si las hubiera tenido. Pero no había tenido 
ninguna. Y no sabía por qué. Había rezado en privado cada mañana, 
tarde y noche, incluso de rodillas, para escuchar al Espíritu Santo. 


Los mormones no tenemos que rendir cuentas de nuestros pecados 
hasta los ocho años, y yo sabía que no había tenido mucho tiempo 
para meter la pata, pero aun así me preguntaba si lo había hecho de 
alguna manera. 

¿Por qué no he escuchado al Espíritu Santo?, preguntaba en mis 
oraciones. ¿Hay algo que he hecho mal para no merecerlo? ¿Acaso son 
mis pensamientos impuros sobre Frankie Muniz? Por favor, perdóname 
y envíame el don del Espíritu Santo, cuando puedas ponerte a ello. Sé que 
estás ocupado, pero estoy desesperada. Quiero escuchar cómo suena y qué 
me dice que haga. Gracias. 

Mis oraciones no funcionaron durante mucho tiempo. Meses. 
Pero ahora, hoy, en mi última convocatoria para Princess Paradise 
Park, aquí está Él. 

Bien, Espíritu Santo, ¿y por qué quieres que haga estas cosast, 
pregunto en mi mente. 

—Para asegurar que te vaya bien en la audición de Princess 
Paradise Park. Sí haces lo que te digo, al final conseguirás el papel. 
Cuando esto ocurra, tu madre estará feliz y todos los problemas de 
tu familia se resolverán. 

Vaya. Me encanta lo directo que es. Me levanto de mi asiento 
para cumplir con la lista de tareas que me ha ordenado. 

—¿A dónde vas? —me pregunta mamá. 

—Tengo que hacer pipí —le digo mientras tacho mi nombre de 
la hoja de registro. Me sigue hasta el baño y luego hasta la cabina. 
Me toco la banda de la ropa interior cinco veces. 

—¿Qué estás haciendo, Net? —me pregunta mamá, con cara de 
preocupación. 

—¡El Espíritu Santo me ha hablado! —le digo emocionada, 
segura de que esto calmará sus preocupaciones. Giro sobre mi pie 
izquierdo. 

—Ajá —dice mamá. 

—;¡Ha hablado conmigo! —le digo de nuevo. 

No debe haberme oído o estaría tan entusiasmada como yo. 
Abro y vuelvo a cerrar la puerta del baño cinco veces mientras me 
mira. 


—¿Por qué me miras así? —le pregunto. 

Hace una pausa y parece un poco triste. 

—Por nada. 

Volvemos a la sala de espera y vuelvo a registrarme. 
Gracias, Espíritu Santo. Gracias. 
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—Tus pestañas son invisibles, ¿vale? ¿Crees que Dakota Fanning no 
se tiñe las suyas? 

Mamá me tiñe las pestañas con el tinte de ojos marrón de venta 
libre que compra en la droguería Rite Aid más o menos una vez al 
mes, donde también compra unas mechas rubias de L'Oréal, un 
tubo de tres dólares de máscara de pestañas transparente y una 
versión de marca blanca de blanqueador dental Crest. Es un «viaje 
de mantenimiento», como lo llama ella, un viaje dedicado 
exclusivamente a mejorar mi «belleza natural». 

Mamá dice que tengo «belleza natural». Dice que mis pestañas 
son largas, pero tan ligeras que parece que no tengo ninguna. Dice 
que mi pelo tiene reflejos dorados, pero solo en la parte inferior, y 
que es importante que tenga también algunos reflejos dorados 
alrededor de la cara, para enmarcarla. Dice que tengo el pelo muy 
grueso, lo cual es bueno, pero que tiene voluntad propia, lo cual es 
malo, y que necesita ser domado. Dice que tengo una buena sonrisa, 
pero que mis dientes no son lo suficientemente blancos. Cada cosa 
«buena» que dice mamá sobre mi «belleza natural» va seguida de su 
lado negativo, que sirve de justificación para mejorarla con un poco 
de belleza comprada en la tienda. Y como parece que cada cosa 
«naturalmente bella» en mí viene acompañada de un inconveniente 
que necesita ser realzado por la belleza comprada en la tienda, 
empiezo a preguntarme si realmente soy bella por naturaleza, o si el 


uso que hace mamá del término «belleza natural» va en el mismo 
lugar en el que otros usarían el término «fea». 

—¡Ay! 

—«¿Ay qué? —pregunta mamá, porque están sucediendo una 
variedad de cosas que están sucediendo en este momento. 

Tengo pequeños parches de papel debajo de los ojos, justo en la 
línea de las pestañas, hasta el punto de que podrían estar 
pinchándome los globos oculares. 4y. (Mamá las mete bien y las 
mantiene en su sitio con vaselina porque no quiere que el tinte de 
pestañas marrón gotee sobre mi piel y la tiña). 

Dobladas sobre todas las capas de mi cabello tengo lo que 
parecen mil hojas de papel de aluminio. Hay tantas capas y tantas 
láminas que mi pelo se extiende a mi alrededor casi 
horizontalmente. Hay dos posibilidades: que las láminas me tiren de 
las raíces y me causen dolor, o que los vapores de la decoloración me 
quemen los ojos. 

Tengo el blanqueador dental pegado a los dientes y, aunque se 
supone que solo debe permanecer quince minutos, mamá lo 
mantiene durante cuarenta y cinco, por si acaso. 

Aunque intento escupir el asqueroso jugo blanqueador, a veces 
pasa de los dientes a las encías, y no solo las vuelve blancas, sino que 
escuece mucho, lo que también podría provocarme un ay. 

—Dengo dinde ed e ojo... —digo lo mejor que puedo con los 
dientes pegados. 

—Escupe y repítelo —me insta mamá. 

Hago lo que me dice. 

—;¡ Tengo tinte en el ojo! 

—Mierda. Mierda, mierda, mierda. ¿Por qué no me lo has 
dicho? Podrías terminar ciega. ¡Inclínate! 

Echo la cabeza hacia atrás. Me golpeo con el respaldo del 
asiento del inodoro. Vuelvo a decir ay. Mamá empieza a echarme 
gotas en el ojo. Un cóctel de lágrimas y colirio resbala por mis 
mejillas. Intento incorporarme de nuevo, pero el pelo se me 
engancha en la cisterna. Mamá empieza a desengancharlo. Me 
siento atrapada. 


Mi apariencia siempre ha sido de gran importancia para mamá. 
Incluso antes de que empezara a actuar. 

Algunos de mis primeros recuerdos son de cuando llevaba 
vestidos de encaje. La tela me arañaba y me irritaba la piel, y su 
aspecto me parecía absurdo y exagerado. Mamá siempre me decía 
que estaba muy bonita, aunque cada vez que me lo decía, yo gritaba 
lo más fuerte que podía que no era bonita, que era «buapo». Era 
demasiado pequeña para decir «guapo» correctamente, pero lo 
suficientemente mayor para saber que quería que me llamaran como 
a mis hermanos, no con un término estúpido y de menor 
importancia designado para las chicas. 

La interpretación no hizo más que empeorar la obsesión de 
mamá por mi aspecto, sobre todo después de que no consiguiera una 
audición para el papel principal de la película Mi mejor amigo. 

—¡Consígame a Meredith Fine! Póngame con Meredith Fine 
—le gritó mamá por teléfono a la asustada joven recepcionista de 
Coast to Coast Talent Group. 

Cambiamos a Meredith hace unos meses, después de que mamá 
dijera que Barbara Cameron ya era vieja y que esta nueva agencia, 
Coast to Coast, representaba a la flor y nata de los jóvenes talentos. 
Meredith es la jefa de talento en la agencia. 

—Sí, Meredith, soy Debra McCurdy. ¡¿Cómo no has podido 
presentar a Jennette para Mi mejor amigo?! ¡¿Cómo?! Es perfecta 
para ese papel. Simplemente no te preocupas por ella lo suficiente o 
no le das prioridad, eso es lo que pasa —gritó mamá. 

—Debra. Deb... 

—¡Apuesto a que presentaste a Taylor Dooley! 

—Debra, tienes que calmarte y dejar de hacer esas acusaciones 
salvajes. Presenté a Jennette para el papel, pero no quisieron verla 
porque buscan una belleza etérea, y Jennette es menos agraciada. 

Mamá parecía aturdida y luego colgó el teléfono y empezó a 
lamentarse como si alguien hubiera muerto. Fue la primera vez que 
deseé ser más bonita y que no me importara ser «buapo». 
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—¿Estás segura de que debo llevar esto? 

Miro el atuendo que me ha tendido sobre el sofá roto, el mismo 
que me he puesto en todas las audiciones desde la de Mi mejor 
amigo, una camisa rosa peluda con un corazón de pedrería en el 
centro, unos pantalones cortos negros de imitación de cuero y unas 
botas negras de gogó. 

—Sí, estoy segura. 

—Pero me siento como una mujer de la calle con eso —le digo a 
mamá mientras escucho traquetear los rulos calientes. Estos rulos 
también son una adquisición posterior a Mi mejor amigo. 

Mamá suelta una gran carcajada. 

—¿Cómo sabes qué es eso? 

—Lo aprendí cuando me hiciste ver Taxi Driver. 

—Oh, es cierto —recuerda mamá—. Jodie Foster es una... 

—Una intérprete infantil sin parangón —termino por ella, ya 
que dice lo mismo cada vez que sale el nombre de Jodie Foster. 

— Así es, nena. Sin igual. Sin igual, excepto tú. 

Asiento y vuelvo a mirar el atuendo. Me da miedo ponérmelo. 
Me da vergúenza y no me hace sentir como yo misma. 

—¿Seguro que esto es lo que debo llevar? 

—Sí, estás muy bonita con ese atuendo. No como una 
prostituta, pero sí muy guapa. 

—¿Pero el objetivo es...? 


—BRAZOS —ordena mamá, interrumpiéndome. Levanto los 
brazos. Me quita la camiseta y empieza a ponerme el atuendo. 

Iba a preguntar si el objetivo era estar bonita. Voy a hacer una 
prueba para un papel de hermafrodita en Anatomía de Grey. No sabía 
lo que era eso hasta que le pregunté a mamá y me dijo que es cuando 
una persona es a la vez chica y chico. Si se supone que soy en parte 
chico, no sé si una camisa de pedrería es la mejor prenda para 
representarlo. 

A pesar del atuendo, me llaman el mismo día. Después, la 
directora de casting sale y pide hablar con mamá. 

—Nos gustaría convocar a Jennette para una última audición. 
Solo ella y otra chica. 

Mamá asiente, sumamente emocionada. 

—Pero, ¿podrías ponerle otro atuendo? ¿Algo más andrógino? 

—Bueno, vivimos muy lejos, en Garden Grove. ¿Sabes dónde 
está? Nadie sabe dónde está. Está muy lejos. Tendríamos que tomar 
la 101, la 110 y la 405. Podríamos tomar la 5, pero el tráfico siempre 
está a tope en esa autopista. No hay suficientes carriles... 

—¿Greg? —le dice la directora de casting a su asistente, 
interrumpiendo a mamá. Greg acerca a toda prisa—. ¿Te importaría 
prestarle tu camisa de franela a Jennette para su audición? 

Greg se quita la camisa de franela. La lleva puesta sobre una 
camiseta lisa. La directora de casting la coge y se la entrega a mamá. 

—Ya está. Problema resuelto. 

—0Oh, muchas gracias. Estoy muy contenta de que no tengamos 
que coger la 5. 

Mamá me toma de la mano y entramos juntas al baño. Me pone 
la camisa de franela. Es una combinación extraña, porque todavía 
tengo puestos los pantalones cortos y las botas de gogó en la parte 
inferior. Supongo que, en cierto modo, es parte de chica y parte de 
chico. ¿Tal vez hayamos dado en el clavo? 

La última audición va bien (no creo que pudiera haber dicho mi 
texto mejor) pero estamos en la furgoneta de camino a casa cuando 
Meredith llama y le dice a mamá que no he conseguido el papel. 

—¡¿Qué?! ¡¿Por qué no»! —Mamá se desvía de forma agresiva. 


—Dicen que es demasiado bonita. 

Mamá cuelga el teléfono. No hay insultos, ni gritos, ni llantos. 
Hay casi alegría en ella. Estoy sorprendida. Nunca he visto a mamá 
alegrarse de que no haya conseguido un papel, nunca, pero tampoco 
he sido nunca demasiado guapa para un papel. Y ahora lo soy. Soy 
demasiado bonita para interpretar a un hermafrodita andrógino de 
diez años. 
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—Deb, creo que Jennette tiene un trastorno obsesivo-compulsivo — 
dice el abuelo con gravedad. 

No sabe que puedo oírlo; cree que estoy dormida en mi 
colchoneta de Costco mientras él y mamá ven a Jay Leño. Pero no 
estoy dormida. Simplemente no me gusta mucho Jay Leño, así que 
descanso los ojos mientras espero a que salga Conan. 

—-0Oh, por favor. 

Por el tono de mamá me doy cuenta de que agita la mano 
disimuladamente mientras lo dice. 

—Deberías llevarla a un terapeuta —dice el abuelo. 

—Vamos. Jennette no tiene problemas de tics. 

—No sé, la veo hacer todos esos pequeños rituales todo el 
tiempo. Y se pone frenética cuando los hace. Me hace sentir mal. 

—Papá, por favor, ella está bien. Te preocupas demasiado. 
Ahora mira: Kevin Eubanks es encantador. Mira esa sonrisa. 

El abuelo se detiene a mirar. Oigo que el público se ríe dos 
veces. 

Luego vuelve a hablar. 

—Tal vez deberíamos llevarla a un médico, solo para 
comprobarlo. Podría necesitar ayuda profesional. 

—No la necesita —dice mamá con severidad—. Jennette está 
perfectamente bien, ¿de acuerdo? No necesita ayuda. 

Vuelven a mirar a Jay. Mantengo los ojos cerrados y pienso en lo 


que ha dicho mamá. Que estoy perfectamente bien. Sé que es 
importante que ella lo crea, aunque no sé por qué. No se me permite 
tener ningún problema. 

Entonces pienso en lo que ha dicho el abuelo. Que cree que 
tengo un TOC por mis rituales. Francamente, me gustaría que el 
abuelo me hubiera preguntado por mis rituales, porque entonces 
podría haberle explicado que no es un TOC, sino el Espíritu Santo. 
Me pregunto si me habría creído. Y luego me pregunto si me creo a 
mí misma. 

¿Mis rituales vienen del Espíritu Santo? Si vinieran del Espíritu 
Santo, ¿no habría conseguido el papel para Princess Paradise Park 
como me dijo hace dos años cuando lo escuché por primera vez? Sin 
embargo, la película perdió la financiación. ¿Habría dejado el 
Espíritu Santo que la película perdiera la financiación? ¿Es posible 
que esa voz en mi cabeza no sea el Espíritu Santo, y que en cambio 
sea un TOC? ¿Acaso mi madre podría soportar eso? ¿Estaría bien si 
yo no fuera una niña perfecta? 

Empieza la pausa publicitaria. El abuelo se levanta a por un bol 
de helado y mamá se levanta a orinar. 

¿El Espíritu Santo?, me pregunto internamente. ¿Eres el Espíritu 
Santo o eres un TOC? 

—Por supuesto que soy el Espíritu Santo —me responde la Voz 
Suave y Apacible en mi mente. 

Problema resuelto. Le he preguntado directamente y me ha 
contestado enseguida. Esa voz de mi mente es el Espíritu Santo 
después de todo. 

— Ahora abre y cierra los ojos rápido cinco veces, dobla la lengua 
y luego aprieta las nalgas durante cincuenta y cinco segundos —me 
dice mi Voz Suave y Apacible. Así que lo hago. 

Sé que sus intenciones son buenas, pero a veces mi Voz Suave y 
Apacible puede ser un poco pesada. Y a veces, por mucho que odie 
decirlo, desearía que mi Voz Suave y Apacible se callara. 
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Estoy gritando a todo pulmón. Histérica. Grito que mis peluches 
me van a matar, sé que me van a matar. Me revuelvo por el suelo, 
me magullo los costados mientras me agito y me choco con las patas 
del sofá y los bordes de las cómodas. Grito, grito, grito hasta que... 

—;Corte! —dice mamá intensamente, al igual que lo hace cada 
vez que terminamos de practicar mis separatas (escenas 
seleccionadas por un director de casting) para una audición—. Vaya, 
Net —dice mamá mientras me mira con una intensidad que casi me 
asusta—. ¿Dónde has aprendido a actuar así? 

—No lo sé —digo, aunque lo sé. Sé exactamente dónde aprendí 
a actuar así. 

Pero sé que no debo decirle a mamá que me he inspirado en su 
comportamiento errático y violento. Eso solo provocaría un 
comportamiento más errático y violento. La quiero tranquila. La 
quiero estable. La quiero feliz. 

—Bueno, sea de donde sea que lo hayas aprendido, sea el 
programa de televisión o la película que sea, está funcionando. Ha 
sido la actuación de tu vida —dice mamá, negando con la cabeza 
con incredulidad—. No quiero que te quemes, quiero que guardes 
esa magia, que la mantengas embotellada, así que no vamos a repetir 
esta separata. 

Asiento. Guardaré esa magia. 

Mi audición para hacer de niña con trastorno bipolar en un 


episodio de Doctoras de Filadelfia lega al día siguiente. 

Mamá se dirige a la unidad este, aunque le digo tres veces que, 
según las indicaciones adjuntas a las separatas, estoy bastante segura 
de que debemos ir a la oeste. 

— Vamos, seremos muy rápidas —le dice mamá al guardia de 
seguridad de la unidad este con cara de pocos amigos—. Tiene una 
audición a las dos y diez y no queremos llegar tarde. Daría una mala 
impresión. 

—La unidad este es solo para los habituales de la serie y los 
productores, gente que viene aquí todos los días. 

—¿Hay alguna manera de hacer una excepción? Soy 
superviviente de cáncer, fase cuatro, y a veces mis huesos... 

—Está bien —la interrumpe el guardia. Es vergonzoso que 
mamá le cuente su historia del cáncer a gente que no conocemos y a 
la que no parece importarle, pero tengo que decir que a veces es 
bastante eficaz. 

Aparcamos y corremos hasta el bungalow correspondiente, y 
mamá me hace entrar mientras recorro el pasillo con nerviosismo. 

—No te pongas nerviosa, Net —dice mamá mientras se acerca a 
mí—. Vas a conseguirlo. 

Le creo. Siempre le creo. Mi lenguaje corporal cambia al 
instante. Mamá siempre logra eso. De la misma manera que logra 
ponerme en tensión y paralizarme por miedo o ansiedad, también es 
capaz de calmarme. Tiene esa clase de poder. Ojalá lo usara así más 
a menudo. 

La audición va bien y me llaman para que vuelva a actuar ese 
mismo día. Mamá y yo vamos al centro comercial local para pasear y 
matar el tiempo, y luego volvemos a la convocatoria sobre las seis de 
la tarde. Todos los demás son adultos y están haciendo pruebas para 
otros papeles de actores invitados y coprotagonistas del episodio. 

Me llaman rápidamente por mi nombre, así que entro en la 
habitación y represento mi papel. Grito, pataleo y me revuelvo 
intensamente. Me dejo llevar. Hay una parte de mí que casi se siente 
bien haciendo todo esto. Como si hubiera estado esperando a salir 
durante mucho tiempo. Como si lo hubiera estado reprimiendo, 


empujándolo hacia adentro, y finalmente aquí está. Esto es lo que 
realmente siento. Ganas de gritar. 

El director me mira fijamente y dice que está impresionado y 
que no sabe qué decir. Estoy orgullosa. He hecho un buen trabajo a 
base de patadas y gritos. 

Salgo de la oficina de casting. Los adultos que esperan sentados a 
ambos lados del pasillo empiezan a aplaudir. Me pregunto qué está 
pasando, y entonces me doy cuenta de que deben haberme oído a 
través de las paredes. Me aplauden a mí. Mamá está sentada al final 
del pasillo. Se le llenan los ojos de lágrimas. Está muy contenta. Y 
en este momento, yo también lo estoy. Sí, es bueno hacer sentir bien 
a mamá, pero también es bueno sentir que he hecho algo bien. 
Aunque a veces ese algo te haga sentir muy incómoda. Aunque ese 
algo te ponga mucha presión. Aunque ese algo sea muy estresante. 
A veces es bueno sentir que has hecho algo bien. 
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—Usa esa toma, esa de ahí, en la que tiene los ojos chispeantes — 
dice mamá, señalando el gran monitor delante del editor. Estamos 
en una pequeña sala oscura con paredes acolchadas e insonorizadas. 

Solo estamos mamá, el editor y yo, que necesita un buen 
afeitado y que está editando mi demo reel. Un demo reel es algo que 
los actores hacen para mostrar su trabajo ante la cámara. 
Normalmente el objetivo es mostrar algo de variedad, buenos 
momentos de actuación y cualquier situación en la que hayas 
compartido la pantalla con un gran actor. El demo reel se utiliza por 
múltiples razones: se puede enviar a los directores de casting para 
intentar conseguir buenas audiciones, se puede enviar a los 
productores o directores para intentar conseguir ofertas de trabajo 
en lugar de tener que hacer una audición o, en mi caso, se puede 
enviar a los mánagers para intentar que te representen. 

Mamá quiere que consiga un mánager porque cree que llevará 
mi carrera a otro nivel. 

—Estamos tan cerca de conseguir una gran oportunidad que 
solo necesitamos un poco de ayuda extra —dice mamá día sí día 
también—. Necesitamos un demo reel que impresione a Susan 
Curtis. 

Susan Curtis es la representante de talentos con la que está 
decidida a que firme. Ha oído que es la mejor de la ciudad. Así que 
aquí estamos hoy, en un edificio que pertenece a una empresa que 


hace demo reels, clasificando tomas de mis actuaciones, incluso 
Doctoras de Filadelfia. (Conseguí el papel. Mamá dijo que no lo hice 
tan bien en el plató como en la audición). El demo reel estará listo 
en unos días para enviárselo a Susan. 

Un par de días más tarde nos llaman para decirnos que quiere 
representarme. 

—;¡Sí, bebé, sí! —grita mamá, muy emocionada—. Aunque tu 
actuación fue peor de lo esperado, la has impresionado. ¡Imagina lo 
impresionada que estaría si hubiera visto tu audición! 

Así que lo hago. Me lo imagino. Y me siento mal. Estuve mejor 
en la audición que el día del rodaje. He fracasado. Me gustaría que 
mamá dejara de sacar el tema, pero sé que solo intenta que lo haga 
mejor. Sé que tiene buenas intenciones. Solo quiere que deje de 
meter la pata y de no hacer las cosas tan bien como podría. Solo 
quiere que dé lo mejor de mí. Solo está siendo una buena madre. 
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—¡Traga el Gatorade, traga! —Mamá me grita como lo haría un 
entrenador de boxeo a su luchador. 

Trago. El Gatorade rojo me resbala por las comisuras de la boca. 

—;Pero no te manches la camiseta! 

Me inclino hacia adelante para evitar mancharme la camisa. 

— ¡Sigue tragando! 

Lo hago. 

—Bien, eso debería bastar, nena. 

Dejo la bebida en el portavasos y respiro hondo. 

Tragar Gatorade es agotador. 

—Esto debería bajarte la fiebre. Bien hecho, Net. Bien hecho. 

Ha pasado una semana desde que firmé con Susan. Tengo 
treinta y nueve grados de fiebre y un resfriado tan fuerte que parece 
que me estoy tapando la nariz cuando hablo, pero mamá dice que 
creerán que somos poco comprometidas si cancelamos la primera 
audición que tengo desde que firmé, así que aquí estamos. 

Al menos la audición es en los Estudios Universal, mi estudio 
favorito. Hay algo muy romántico en caminar hasta el bungalow 
donde se hace la audición y pasar por delante del de Steven 
Spielberg o ver circular el tranvía. Siento como si estuviera frente a 
una gran oportunidad. Voy a una audición para una serie policíaca 
de la cadena, titulada Karen Siseo, para el papel de una niña sin 
hogar de once años llamada Josie Boyle. Mamá pensó en untarme 


suciedad en las mejillas para la audición, pero al final decidió no 
hacerlo porque «sería demasiado exagerado». Me siento aliviada con 
su decisión. 

La sala de espera del bungalow está tan abarrotada de chicas que 
esperan para las audiciones que la puerta no se puede cerrar, y hay 
niñas sentadas en las escaleras repasando sus textos. Parece que el 
director de casting de Karen Siseo quiere elegir a la niña sin hogar 
perfecta. 

Durante la hora que espero a que me llamen, mamá me da 
continuamente pastillas de Ricola para la tos y me lleva al baño para 
que repase el texto o beba un poco de Gatorade con paracetamol. A 
estas alturas, los ojos me arden por la fiebre y me duele todo el 
cuerpo. Solo quiero hacerme un ovillo. Pero ahora no puedo. Hay 
trabajo que hacer. 

Finalmente, me llaman y entro en la abarrotada oficina de 
casting para hacer la audición. Hay una parte en las separatas en la 
que mi personaje tiene que resoplar, y tengo tantos mocos 
acumulados en la nariz que se me pegan y hacen ese largo y 
asqueroso ruido de resoplido infectado por la sinusitis. La directora 
de casting no parece darse cuenta. Dice que he hecho un gran 
trabajo. 

Al día siguiente vuelvo a presentarme, todavía enferma. Esta 
vez, en lugar de hacer la prueba en el ¿ungalow, la hago en una sala 
más espaciosa de uno de los edificios más bonitos, cerca de los 
escenarios. La directora de casting vuelve a estar sola y no me graba 
en vídeo, lo que significa que tendrá que haber otra audición. Los 
directores de casting rara vez eligen al actor para un papel a menos 
que sea muy poco importante. Suelen hacer el proceso de selección, 
y luego los productores y el director eligen a la persona ideal. 

Me llaman para una segunda convocatoria un par de días 
después, el viernes. Por suerte, mi fiebre ya casi ha desaparecido. 
Solo tengo treinta y siete y medio, podré con ello. El director, un 
británico con gorra de béisbol y camisa de cuello abotonado, me 
observa. El resoplido sale sin demasiados mocos y hago bien el resto 
del texto. Me dice que he hecho un buen trabajo, me da algunas 


indicaciones sobre varias frases y me hace repetirlas. Me dice que 
acepto bien las indicaciones. Me voy y se lo explico todo a mamá. 

Mi tercera convocatoria y cuarta audición llegan el martes 
siguiente. Nunca he tenido tantas audiciones para un papel de un 
solo episodio para una serie de televisión, pero al parecer este casting 
ha sido muy difícil y quieren asegurarse de elegir a la chica 
adecuada, ya que se trata de un papel importante de invitada 
principal (que está por encima del de estrella invitada) junto a Carla 
Gugino y Robert Forster. Mamá se enteró de esta información 
gracias a Susan, por lo que no paraba de repetir lo buena que fue la 
decisión de firmar con ella. 

—Sabe cosas. Sabe muchas cosas. 

Estoy nerviosa en esta cuarta audición. Incluso desearía seguir 
enferma, porque con la fiebre había menos espacio para los nervios. 
Estar enferma me quita los nervios. Me toca a mí y a otras dos 
chicas. Las dos tienen más créditos que yo, y mamá me susurra 
ansiosa cada treinta segundos, como si pudiera hacer algo al 
respecto. 

—Andrea Bowen está en Mujeres desesperadas. Esa serie va muy 
bien. Aunque no estoy segura de por qué. Bastante tonta, si te digo 
la verdad. 

Soy la última chica a la que llaman. Vuelvo a ver al director, y 
esta vez hay una cámara en la sala. Dice que van a grabar la audición 
para los productores. Asiento. 

—Estás tranquila, ¿eh? —pregunta. 

No me atrevo a responder. Estoy petrificada. 

—Supongo que sí —dice con una carcajada afable—. No te 
preocupes por nada. Solo diviértete. 

Estoy un poco confundida por la dirección, ya que las escenas de 
las separatas son: 1) mi personaje presenciando cómo le disparan al 
vagabundo que la cuida; 2) mi personaje sentado con el personaje de 
Robert Forster, diciéndole que no quiere saber nada del padre que la 
abandonó cuando era una bebé; y 3) mi personaje sentado con su 
padre, diciéndole que no quiere saber nada de él desde que la 
abandonó cuando era una bebé. 


¿Dónde está la diversión? No veo nada de diversión aquí. 

Los seis minutos de la audición se pasan en un suspiro. El 
director me dice que soy buena y que cree que voy a triunfar en este 
oficio. Le doy las gracias y salgo de la audición. Esa noche, nos 
llaman para decirnos que he conseguido el papel. Mamá da un salto 
de alegría. Yo también. 

—:M1 bebé es la niña sin hogar! ¡Mi bebé es la mejor! ¡Mi bebé 
es la niña sin hogar! 
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—Ponlo en negrita —dice mamá por encima de mi hombro 
mientras seca un plato con un trapo de cocina y observa cómo 
escribo. 

Arrastro el ratón sobre las tres palabras y hago clic en la 
herramienta B de la parte superior de la página para ponerlas en 
negrita, y luego giro la cabeza para ver la reacción de mamá. 

—Sí, está bien. —Mamá asiente satisfecha de sí misma—. Voy a 
calentarle una lata de espaguetis a Scottie. Cuando termines, 
imprímelo para que pueda echarle un vistazo. 

Mamá se dirige a la cocina y yo vuelvo a centrar mi atención en 
el documento de Microsoft Word que tengo en la pantalla del 
ordenador. Ambas cosas (la pantalla del ordenador y Microsoft 
Word) son bastante nuevas en casa de los McCurdy. Marcus montó 
el ordenador en su clase de montaje de ordenadores en el instituto y 
yo compré todos los complementos con lo que me pagaron por mi 
aparición como coprotagonista en CSI, donde interpreté a la 
hermana de un asesino. El papel fue agotador a nivel emocional, 
pero cuando mamá me dijo que podía comprar el Microsoft Word y 
Los Sims con la parte de mi sueldo que no usaba para pagar las 
facturas, valió la pena. 

Estoy escribiendo mi propio currículum. Me hace sentir 
orgullosa. Capaz. Competente. ¿Cuántos otros niños de once años 
escriben sus propios currículums? Me siento adelantada. 


Sin embargo, esas tres palabras que mamá acaba de sugerir que 
ponga en negrita me provocan una profunda punzada de temor en 
las entrañas. Me quedo mirando las palabras durante un largo rato. 
Ocupan el primer lugar en la sección de habilidades especiales de mi 
currículum. Están por delante de saltar con pogo saltarín, con hula- 
hop, saltar a la cuerda (incluyendo el doble holandés), el piano, la 
danza (azz, claqué, clásica, hip-hop), la flexibilidad y la capacidad 
de lectura de duodécimo grado, todas habilidades especiales que 
mamá cree que me darán ventaja o, en caso de carecer de ellas, 
perder una oportunidad, como la vez que perdí un anuncio de latas 
de pasta Chef Boyardee por no saber saltar con un pogo saltarín. 
Mamá no tardó en ir a comprarme uno en un Pic “N” Save y me hizo 
practicar una hora al día durante dos semanas hasta que pude llegar 
a los mil saltos sin caerme. Sí, soy muy buena saltando con el pogo 
saltarín. 

Pero ninguna de esas habilidades especiales es tan importante 
como esta de tres palabras. La que mamá designó como la más 
importante, la que quería en negrita... 

Llorar cuando toca. 

Llorar cuando toca es la habilidad más importante que se busca 
en un actor infantil. Todo lo demás, en comparación, es irrelevante. 
Si puedes derramar lágrimas cuando quieres, eres un verdadero crac. 
Un auténtico competidor. Y cuando tengo un buen día, puedo llorar 
a voluntad. 

—Eres como una Haley Joel Osment femenina —me dice 
mamá día sí día también—. Es la única otra chica de hoy en día 
capaz de echar lágrimas. Bueno, supongo que Dakota Fanning 
también, pero ella es más como un pozo. En realidad las lágrimas no 
tienen que caer, sino resbalar por las mejillas ante la cámara. 

La primera vez que lloré a escondidas fue en clase de 
interpretación. La señorita Lasky nos dijo que cogiéramos un objeto 
de casa y pensáramos en una historia triste relacionada con ese 
objeto, y que a la semana siguiente fuéramos a clase con él y 
contáramos la historia en el escenario. 

He traído una grapadora. Dustin y Scottie dibujan mucho, y 


hacen pequeños paquetes grapados para clasificarlos. Así que me 
inventé una historia en la que nuestra casa se quemaba y mis 
hermanos morían en el incendio y lo único que quedaba era su 
grapadora. Si de verdad hubiera querido provocarme el llanto, 
habría pensado en la muerte de mamá, pero pensar en la muerte de 
mamá está prohibido. Aunque lleva años en remisión, su salud sigue 
siendo demasiado frágil como para no querer gafar nada, ya que su 
vida está en manos de mi deseo anual de cumpleaños. Es una 
responsabilidad que no me tomo a la ligera y que nunca querría 
socavar en aras de un monólogo lacrimógeno. En cambio, puedo 
aprovechar perfectamente la vida de mis hermanos con el objetivo 
de inspirarme. 

Mientras estaba en el pequeño escenario de la clase de 
interpretación contando la historia, mis ojos se llenaron de lágrimas 
hasta el punto de que se me nubló la vista. Pero las lágrimas no 
caían. En cierto modo, sentía la tristeza del monólogo, pero también 
la frustración de que las lágrimas no cayeran. La señorita Lasky 
entró en el escenario con pasos estruendosos y se inclinó a cinco 
centímetros de mi cara, de modo que nuestras narices casi se 
tocaban. Estaba asustada. No sabía lo que iba a ocurrir a 
continuación. Luego levantó la mano y chasqueó los dedos justo 
delante de mis ojos. La brusquedad del gesto hizo que mi cuerpo se 
sobresaltara y, con la sacudida, cayeron las lágrimas. La señorita 
Lasky sonrió. Yo también. Por debajo de las lágrimas, sonreí. 

A partir de ese momento, si había que llorar en una audición, 
estaba casi segura de que conseguiría el trabajo. La noticia corrió de 
boca en boca. Llegó un punto en el que Susan llamaba a mi madre y 
le anunciaba con orgullo: «He recibido otra llamada de un director 
de casting diciendo: “Háblame de la niña que llora”». Lo cierto es 
que llorar a destiempo no era divertido para mí. Era una de las 
experiencias más miserables de mi vida, sentada en una fría oficina 
de casting e imaginando sucesos trágicos que le ocurrían a mi 
querida familia. Cualquier suceso podía durar entre cuatro y seis 
audiciones de lágrimas, pero al final me volvía inmune (Mamá decía 
que ya estaba «llorado del todo») así que teníamos que cambiar a 


uno nuevo. De la historia de la grapadora pasamos a la de Dustin 
muriendo de meningitis; en realidad había tenido un caso grave 
hacía unos años, así que mamá me decía: «¡Imagínate que la punción 
lumbar hubiera salido mal!». Dustin muriendo de meningitis pasó a 
Marcus muriendo de apendicitis y luego a Scott muriendo de 
neumonía y luego el abuelo muriendo de viejo. («Imagina que está 
en la cama del hospital agarrando el muñeco de calcetín que le 
hiciste cuando tenías seis años»). 

La vez que más lágrimas derramé fue en una audición para un 
pequeño papel en la comedia Hollywood: Departamento de homicidios, 
un largometraje protagonizado por Harrison Ford y Josh Hartnett. 
El papel era el de una niña que iba sentada en la parte de atrás de 
una furgoneta con su familia, haciendo turismo por Hollywood 
Boulevard, cuando Josh Hartnett secuestra el coche y empieza a 
conducirlo, haciendo que todos se pongan histéricos. 

No sé qué pasaba aquel día en particular, pero tenía los 
conductos lagrimales especialmente llenos. Lo único que tuve que 
hacer fue tirarme al suelo en la oficina de casting y pensar en el 
abuelo aferrado a su muñeco de calcetín y ¡B4M!, las lágrimas se 
derramaron. Una cantidad ingente. Aquello no era llorar, era 
berrear. Mi cuerpo se convulsionaba. Estaba histérica. 

—Vaya —dijo la directora de casting cuando terminé. Tenía el 
pelo rizado y castaño rojizo y una voz melosa. Era muy simpática. 

—A ver, el papel es tuyo, pero quiero verte hacerlo otra vez, solo 
para verlo de nuevo —dijo un tipo con el pelo gris y una chaqueta de 
cuero marrón que estaba sentado al lado de la directora de casting. 

Y así, volví a hacerlo. Me había convertido en la artista del 
Cirque du Soleil que lloraba en el momento justo. La gente quería 
verme hacerlo una y otra vez, como si trepara por seda o me 
contorsionara en aros aéreos. Llorar cuando toca era mi habilidad 
especial. 


a 


El padre de Emily ha sido asesinado y su madre es la sospechosa. 
Acabo de empezar otra audición «de llorar» para la serie policíaca 
Sin rastro. Se trata de una escena en la que llaman a Emily para 
interrogarla y empieza a agobiarse y a llorar a moco tendido. 

Estoy sentada en la sala de espera haciendo acopio de toda mi 
tristeza cuando algo cambia en mí. Me siento extraña. No sé cómo 
describirlo, pero sé, mi instinto lo sabe, que las lágrimas no van a 
salir. Me siento distante, desconectada y, además, irritada. 

Tiro del brazo de mamá, quien dobla la esquina de la página de 
la sección de dietas de su revista Woman's World. La sección de 
dietas es su favorita, aunque no sé por qué. Mamá es muy menuda, 
mide metro cincuenta «y pesa la friolera de cuarenta y dos kilos», 
como suele anunciar con orgullosa ironía, sabiendo que su número 
de kilos dista mucho de ser una friolera. Deja la revista en su regazo 
y se inclina hacia mí para que pueda susurrarle al oído. 

—Mami, creo que no voy a poder llorar. 

Mamá me mira, desconcertada al principio, y luego su confusión 
se convierte en intensidad. Me doy cuenta enseguida de que ha 
pasado a la modalidad «charla motivacional», un papel que adopta 
con más frecuencia de la necesaria porque la hace sentir necesaria. 
Frunce las cejas y aprieta los labios. Esa expresión le da un aspecto 
infantil, como si fuera una niña que finge ser adulta. 

—Por supuesto que lo harás. Eres Emily. Eres Emily. 


Mamá suele decir esto cuando me «mete en el personaje». Dice: 
«Eres Emily». O Kelli. O Sadie. O quienquiera que se suponga que 
soy ese día. 

Pero hoy, ahora mismo, no tengo ganas de ser Emily. No quiero 
ser Emily. Nunca me había pasado, pero está sucediendo ahora y me 
estoy asustando. Una parte de mí se resiste a que mi mente fuerce 
este trauma emocional. Una parte de mí dice: «No. Es demasiado 
doloroso. No lo voy a hacer». 

Esa parte de mí es tonta. Esa parte de mí no se da cuenta de que 
llorar es mi habilidad especial, que es buena para mí, para mi 
familia, para mamá. Cuanto más llore en el momento oportuno, 
más trabajos conseguiré; cuanto más trabajos consiga, más feliz será 
mamá. Respiro hondo y le sonrío. 

—Tienes razón. Soy Emily —digo medio para convencer a 
mamá, medio para convencerme a mí misma. 

La parte de mí que no quiere llorar cuando toque no las tiene 
todas consigo. Esa parte de mí grita que no soy Emily, que soy 
Jennette, y que yo, Jennette, merezco ser escuchada. Lo que quiero y 
lo que necesito merece ser escuchado. 

Mamá encuentra la página doblada de su revista, pero justo 
antes de reabrirla, se inclina una vez más. 

— Vas a conseguir este papel, Emily. 

Pero no lo consigo. La audición no va bien. No pongo el 
corazón en ello. No «siento mis palabras». Y lo peor de todo es que 
no lloro cuando toca. Fracaso. 

Estamos de camino a casa, atascadas en la 101 Sur. Estoy 
sentada en mi asiento elevador, ya que todavía soy demasiado 
pequeña y es obligatorio. Intento hacer los deberes de Historia, pero 
no puedo concentrarme porque estoy demasiado enfadada conmigo 
misma por el resultado de la audición. 

No paro de darle vueltas en la cabeza, porque esa parte de mí 
que tiene miedo ha decidido hablar. Esa parte de mí que no quiere 
estar haciendo esto. 


—No quiero actuar más —digo antes de darme cuenta de que lo 
he dicho. 


Mamá me mira por el espejo retrovisor. Noto una mezcla de 
asombro y decepción en sus ojos. Me arrepiento al instante de haber 
hablado. 

—No seas tonta, te encanta actuar. Es lo que más te gusta en el 
mundo. 

Mamá lo dice de una manera que hace que suene como una 
amenaza. 

Miro por la ventana. La parte de mí que quiere complacerla 
piensa que tal vez tenga razón, que tal vez sea lo que más me gusta y 
simplemente no lo sé, o no me doy cuenta. Pero la parte de mí que 
no quiere llorar cuando toca, que no quiere actuar, a la que no le 
importa complacer a mamá y solamente quiere complacerme a mí, 
me está pidiendo a gritos que hable. Se me calienta la cara, lo que 
me obliga a decir algo. 

—No, de verdad no quiero. No me gusta. Me hace sentir 
incómoda. 

Mamá hace un gesto como si se acabara de comer un limón. Se 
contorsiona de una manera que me aterra. Sé lo que viene a 
continuación. 

—:¡No puedes renunciar! —solloza—. ¡Era nuestra oportunidad! 
¡Era nueeeceeestra oportunidaaaaaaad! 

Aporrea el volante y golpea sin querer el claxon. La máscara de 
pestañas resbala por sus mejillas. Está histérica, como yo en la 
audición de Hollywood: Departamento de homicidios. Su histeria me 
asusta y tengo que tener cuidado. 

—No importa —digo en voz alta para que mamá pueda oírlo a 
través de sus sollozos. 

Su llanto se detiene inmediatamente, excepto por un resoplido, 
pero tan pronto como ese resoplido termina, se hace un silencio 
total. No soy la única que sabe llorar cuando toca. 

—No importa —repito—. Olvidemos lo que he dicho. Lo 
siento. 

Le propongo que escuchemos su álbum favorito, Buf Seriously de 
Phil Collins. Sonríe ante la sugerencia y lo pone en el reproductor 
de CD. Pone «Another Day in Paradise» y la canción empieza a 


sonar por los altavoces. Mamá canta. Me mira por el espejo 
retrovisor. 

—¡Vamos! ¿Por qué no cantas tú también, Net? —me pregunta 
con entusiasmo, ya que su humor ha cambiado. 

Así que me pongo a cantar. Y pongo mi mejor sonrisa falsa para 
acompañarla. Tal vez no pude llorar para Sin rastro, pero sí he 
podido sacarle una sonrisa a mamá en nuestro viaje a casa. En 
cualquier caso, estoy actuando. 


2 


—Una niña no debería tener que preocuparse por toda su familia — 
me dice el abuelo una tarde. 

Se da cuenta de que estoy estresada. Llevo media hora 
caminando de un lado a otro por el jardín delantero de nuestra casa 
mientras intento memorizar el texto de una próxima audición para 
una película de bajo presupuesto titulada My Daughters Tears (Las 
lágrimas de mi hija). ¿Podría haber un título de película más 
adecuado para mi habilidad especial? Mamá no me deja leer el 
guion porque dice que tiene demasiado «contenido para adultos», lo 
cual es un alivio, porque ya me cuesta bastante memorizar las 
catorce páginas para la audición de mañana, y además con acento 
ruso. El personaje que estoy ensayando, la hija en cuyas lágrimas se 
basa el título, es rusa. Mamá me ha reservado una cita con un 
profesor de acento, pero todavía no pronuncio del todo bien las 
erres. 

No se me permite salir sola. Mamá dice que podrían 
secuestrarme, abusar de mí y asesinarme como a Samantha Runnion 
(la niña que fue secuestrada tres semanas antes de su sexto 
cumpleaños y que vivía a cinco minutos de nosotros), así que 
siempre que salgo, alguien tiene que acompañarme. Hoy es el 
abuelo. Ha estado regando el césped mientras yo estudiaba. 

—¿Qué? —pregunto, no porque no haya oído lo que ha dicho, 
sino porque estoy confundida. Por supuesto que una niña pequeña 


debe preocuparse por toda su familia. Eso es lo que hacen las niñas. 

—Es que... —Se acerca a mí—. Solo creo que... te mereces ser 
una niña. 

Se me llenan los ojos de lágrimas, y no porque lo haya forzado. 
Brotan de forma natural. No recuerdo la última vez que lloré de 
forma natural. Me ha pillado desprevenida. Me muevo de un lado a 
otro arrastrando los pies. 

—Ven aquí, dale un abrazo al abuelo. 

Doy un paso adelante y rodeo con mis brazos su gran barriga. 
Me acaricia la espalda con la mano libre. 

—Te quiero, abuelo —le digo. 

—Y o también te quiero, cariño. 

El abuelo va a pasarme el otro brazo por la espalda para 
estrecharme bien, pero se olvida de que lleva una manguera y el agua 
me salpica. 

—¡Ups! 

Pone la manguera en el césped y deja que el agua corra por la 
hierba, luego me envuelve en su gran abrazo de abuelo. Es agradable 
y acogedor, aunque huele a cecina. 

—Sabes, iba a darte un pequeño regalo cuando terminaras de 
estudiar tu texto, pero tal vez debería adelantarme y dártelo ahora. 

—¡Genial! —Estoy emocionada. ¿A quién no le gustan los 
regalos? 

El abuelo se mete la mano en el bolsillo trasero y rebusca. 
Recibos arrugados se desparraman por la hierba. Finalmente, saca 
un tope para una antena de coche. Es Mike Wazowski, el personaje 
principal de Monstruos, S.A. Recibir este tipo de artículos de 
promoción gratuitos de las películas es una de las ventajas que tiene 
como empleado de Disneylandia. 

Pongo a Mike sobre la palma de mi mano. Es blando y está 
hecho de espuma de poliestireno. 

—Me encanta lo gracioso que es —dice el abuelo—. ¿No es 
gracioso? 

—SÍ. 


—Me hace reír. Esperaba que te hiciera reír a ti también. 


—Gracias, abuelo. 

—Por supuesto —dice con un movimiento de cabeza—. Espero 
que recuerdes divertirte. La vida tiene que ser divertida para una 
niña. 

El abuelo se agacha, coge la manguera y empieza a regar el 
césped de nuevo. Miro a Mike, pasando el pulgar por su piel 
gomosa mientras pienso en lo que ha dicho el abuelo. 

La diversión no es algo con lo que esté especialmente 
familiarizada. La vida es algo serio. Hay mucho que hacer. 
Prepararse, trabajar duro y hacerlo bien es mucho más importante 
que la diversión. 

Me meto a Mike Wazowski en el bolsillo y vuelvo a practicar mi 
acento ruso. 
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Miro los papeles que tengo delante. Una pila de ciento diez hojas 
recién impresas con letra Courier New de cuerpo doce. Se trata de 
Henry Road, mi primer guion. 

Lo he impreso porque estoy deseando enseñárselo a mamá. Sé 
que le vendría bien un estímulo, ya que está en el hospital. No debe 
ser fácil para ella ir tan a menudo al hospital, normalmente varias 
veces al año. Aunque en ocasiones la razón por la que va no está 
relacionada con el cáncer (como esta vez, que está allí por una 
diverticulitis o diverticulosis, nunca estoy segura de cómo se dice), el 
miedo siempre está ahí. El miedo a que, cuando le hagan un examen 
o una prueba o una operación, el médico encuentre una señal de que 
el cáncer ha regresado. 

El abuelo me lleva al hospital en su destartalado Buick azul 
oscuro con la pegatina de Bush/Cheney en el parachoques. Me 
siento en el asiento trasero y hojeo las páginas. 

—Ten cuidado de no cortarte con el papel, cariño —me dice el 
abuelo mientras cruza un semáforo que está a punto de ponerse en 
rojo. 

Llegamos al hospital. He estado en muchos por las diversas 
enfermedades de mamá, pero nunca había estado en este. Es 
pequeño, con aspecto de boutique. Es menos intimidante de lo que 
suelen ser, y menos laberíntico, así que encontramos rápidamente el 
camino a la habitación de mamá. 


Está descansando, pero cuando oye mis pasos, abre los ojos de 
golpe y sonríe. 

—;¡Hola, Net! 

Su sonrisa me hace sonreír a mí. 

—:Hola, supermami! 

Me siento en la silla junto a su cama y tomo su mano entre las 
mías. Me doy cuenta de que nuestras muñecas son del mismo 
tamaño. 

—¿Qué has traído? —pregunta mamá, señalando la pila de 
papeles que llevo bajo el otro brazo. 

Apenas puedo contener la emoción. Hay una mesa de comida 
con ruedas que se puede mover hasta la cama, mucho más lujosa que 
el tríptico plegable en el que comemos en casa. La bandeja de 
comida que hay encima (el pavo, las judías verdes, el puré de patatas, 
la guarnición de sopa de pollo con fideos y las galletas) está intacta. 
Muevo un poco la comida para hacer sitio y dejo caer los papeles 
encima de la mesa con orgullo. 

—Es mi guion. Henry Road. 

—¿Has escrito un guion? —pregunta mamá. 

Estoy segura de que está impresionada. Pero entonces se le cruza 
una mirada de preocupación. 

—¿Has salido a la calle todos los días durante veinte minutos 
para aumentar la vitamina D? 

—Por supuesto —le digo, tranquilizándola. 

—¿Y has estado yendo a tus clases de baile? 

—SÍ. 

Toca la portada, pero no con el orgullo que muestro yo cuando 
la toco. Sus dedos están tristes. 

—¿Qué? —pregunto. 

—Es que... —Mamá mira hacia abajo y sonríe con nostalgia. 
En mi opinión, es una de sus expresiones más ensayadas. Nunca la 
he visto mostrar esta expresión de forma genuina. Siempre parece 
forzada. 

—¿Es que qué? —pregunto. 

—Es que espero que no te guste más escribir que actuar. Eres 


una muy buena actriz. Muy, muy buena... 

De repente me avergiienzo de haberle dado el guion. Estoy 
abochornada. ¿Cómo he podido ser tan estúpida? Ella nunca me 
apoyará en esto. 

—Por supuesto que no me gusta más escribir que actuar. Es 
imposible. 

Al oír las palabras que salen de mi boca, creo que sueno falsa, 
con la inocencia fingida de los personajes de las repeticiones de Las 
desventuras de Beaver que la abuela insiste en ver a pesar de que las 
detesto. 

Mamá no se da cuenta de que estoy mintiendo, aunque sea 
sumamente obvio. Por supuesto que prefiero escribir a actuar. Con 
la escritura, me he sentido empoderada por primera vez en la vida. 
No tengo que recitar las palabras de otra persona. Puedo escribir las 
mías. Puedo ser yo misma por una vez. Me gusta la privacidad. 
Nadie me mira. Nadie me juzga. Nadie opina. No hay jefes de 
casting ni agentes ni productores ni directores ni mamá. Solo yo y la 
página. Para mí, escribir es lo contrario de actuar. Actuar me 
produce una inherente sensación de falsedad. Escribir es 
inherentemente real. 

—Pues bien —dice mamá mirándome, como si estuviera 
tratando de determinar si puede confiar o no en mi respuesta—. Los 
escritores van desaliñados y engordan, ¿sabes? No me gustaría que 
tu culito de actriz se convirtiera en un enorme y gigantesco culo de 
escritora. 

Tomo nota. Si escribo, la haré infeliz. Si actúo, la haré feliz. 
Recojo las páginas de la mesa de la comida y vuelvo a metérmelas 
debajo del brazo. 

Á posteriori, mamá me pregunta de qué trata el guion. 

—Es la historia de un niño de diez años y su mejor amigo que 
intentan emparejar a sus padres solteros. 

—Mmm —dice mamá mirando a través de la ventana—. Eso ya 
lo hicieron en 7% a Londres y yo a California. 


DS 


Me despierto a las ocho de la mañana en mi colchoneta de Costco. 
Mi litera está llena de cosas, así que vuelvo a dormir en la 
colchoneta. Llevo puesta una camiseta de la carrera para mujeres 
organizada por Revlon de 2002. Me gusta el diseño. Tiene mucho 
color morado, que es lo que me gusta ahora. 

No puedo decirle a mamá que me gusta el morado, ya que 
prefiere el rosa. Se le rompería el corazón si de repente le dijera que 
he cambiado de color favorito por uno que no es igual que el suyo. 
Es un honor que mamá se preocupe por mí hasta el punto de que la 
destrozaría saber que tengo mi propio color favorito. Amor 
verdadero. 

La camiseta de la carrera de Revlon del año pasado era plateada 
en su mayoría, y el año anterior azul. Conozco todos los colores de 
las camisetas de los últimos siete años porque ese es el tiempo que 
mi familia ha asistido a la carrera anual. Empezamos a asistir 
cuando mamá entró en remisión de su carcinoma ductal metastásico 
en fase cuatro, término que conozco bien porque, además de ver el 
vídeo VHS todas las semanas, mamá me hace decírselo a menudo a 
los directores de casting. 

—A todo el mundo le gusta la historia de alguien que supera la 
adversidad. Si mencionas mi carcinoma ductal, conseguirás un voto 
de simpatía. 

El cáncer de mamá rara vez puede salir a relucir de forma 


natural en audiciones como las de Hotel, dulce hotel: Las aventuras de 
Zack y Cody y El rey de Queens, pero en series como Urgencias puedo 
introducirlo con un poco más de naturalidad, sobre todo si en el 
episodio sale un personaje que tiene cáncer. 

—Mi madre tuvo un carcinoma ductal en fase cuatro, así que me 
identifico mucho con el argumento. 

Mamá siempre dice que vamos a la carrera de Revlon para 
apoyar a las mujeres con cáncer de mama, lo cual es muy noble por 
su parte. Dustin dijo una vez en voz baja que creía que mamá iba 
más por el merchandising gratuito que por la propia causa, pero 
Dustin es un «gamberro» y también su hijo menos favorito, algo que 
ella ha llegado a decirle de forma directa, así que obviamente Dustin 
no sabe nada de mamá ni de sus intenciones. Me he puesto mi 
camiseta súper grande contra el cáncer y estoy pensando en qué 
poema escribiré para mamá este fin de semana. Como a mamá no le 
gusta que escriba guiones, me he tomado un descanso indefinido, 
pero le gusta que escriba pequeños poemas sobre lo mucho que la 
quiero, así que sigo escribiendo, pero ahora lo hago de esta manera. 

Estoy intentando averiguar qué rima con la palabra «mami» 
cuando me doy cuenta de que me duele un poco el pecho. Más 
concretamente, la zona del pezón del pecho derecho. Alzo la mano 
derecha para tocar la zona dolorida y ahí lo noto... UN BULTO. El 
terror me invade el cuerpo inmediatamente. Esto no puede estar 
pasando. ¿Primero mamá y ahora yo? La habitación me empieza a 
dar vueltas. Sopeso mis opciones: puedo ir a despertar a mamá para 
decírselo ahora, pero puede ser agobiante. O puedo dejarla dormir 
hasta las once de la mañana, cuando suelo despertarla con su taza de 
té matutina. «Me levantaría antes si no estuviera despierta hasta tan 
tarde preocupada por el dinero», dice siempre mamá. «Tal vez si tu 
padre consiguiera de una vez un trabajo que PAGARA LAS 
FACTURAS para no tener que depender de una NIÑA...». 

No sé qué elegir, así que hago lo que haría cualquier 
preadolescente sensata y enferma de cáncer que tiene que decidir 
cuándo decírselo a su madre: la despierto. 

—0Oh, cariño. —Mamá se ríe a medias mientras pasa sus dedos 


de un lado a otro a lo largo de mi pezón hinchado y abultado de la 
derecha, y luego sobre mi pezón liso y plano de la izquierda para 
comparar—. Esto no es cáncer. 

—¿Entonces qué es? 

—Solo te están saliendo tetas. 

Oh. No. Lo único peor que un diagnóstico de cáncer es un 
diagnóstico de crecimiento. Me horroriza crecer. En primer lugar, 
soy pequeña para mi edad, lo cual es una ventaja en el mundo del 
espectáculo, porque puedo conseguir papeles de personajes más 
jóvenes que yo. Puedo trabajar más horas en el plato y tengo que 
hacer menos descansos por ley. Aparte de la logística, soy más 
cooperativa y puedo aceptar las directivas mejor que esos cabrones 
de siete años. 

Mamá me recuerda todo el tiempo lo bueno que es parecer tan 
joven para mi edad. 

—Conseguirás más papeles, cariño. Muchos más. 

Si empiezo a crecer, mamá no me querrá tanto. Á menudo llora 
y me abraza muy fuerte y me dice que quiere que siga siendo 
pequeña. Cuando lo hace, se me rompe el corazón. Me gustaría 
poder detener el tiempo. Ojalá pudiera seguir siendo una niña. Me 
siento culpable de no poder hacerlo. Me siento culpable cada vez 
que crezco un centímetro. Me siento culpable cada vez que oímos a 
una de mis tías o tíos comentar lo mucho que estoy «creciendo». 
Puedo ver cómo se le tuercen las cejas a mamá cada vez que dicen 
eso. Puedo ver lo mucho que le duele. Estoy decidida a no crecer. 
Haré lo que sea para evitarlo. 

—Bueno, ¿hay algo que pueda hacer para evitar que me salgan 
tetas? —le pregunto nerviosa a mamá. 

Mamá suelta una carcajada, de esas que hacen que se le cierren 
los ojos. Conozco bien esta expresión, como conozco bien todas las 
expresiones de mamá. Las he estudiado por dentro y por fuera para 
poder comportarme en consecuencia en todo momento. 

Nadie más en la familia parece entender las emociones de 
mamá. Todos los demás andan despistados, sin saber cómo se va a 
comportar. Pero yo siempre lo sé. Me he pasado toda la vida 


estudiándola para saberlo siempre, porque siempre quiero hacer 
todo lo posible para hacer feliz a mamá. Sé diferenciar entre cuando 
está irritada o indignada. Sé diferenciar cuando está enfadada con 
papá o cuando está enfadada con la abuela (la mandíbula apretada 
significa papá, las cejas fruncidas significa la abuela). Sé diferenciar 
cuando está un poco feliz (me besa en la frente) o cuando está muy 
feliz (canta Phil Collins). Y ahora mismo, en este momento, 
riéndose a carcajadas con los ojos cerrados, sé que no solo está muy 
feliz, sino que es un tipo de felicidad especial. 

Mamá está agradecida y feliz. 

Esta es mi forma favorita de verla, porque soy la fuente de su 
alegría. He visto a mamá estar agradecida y feliz cuando consigo 
papeles y cuando me pongo de su lado en medio de una discusión 
con cualquier otra persona de la familia. Agradecida y feliz cuando 
se siente reconocida, valorada y cuidada. 

—¿Qué puedo hacer para que no me salgan tetas? —repito, 
poniendo más énfasis en mi pregunta ahora que sé que le genera 
tanta satisfacción. 

Mamá baja la mirada, de la forma en que lo hace cuando está a 
punto de contarme un secreto, como la vez que me dijo que la 
abuela tiene dientes postizos o cuando me dijo que papá le resultaba 
aburrido. Sé que se avecina algo jugoso. Algo especial, algo que solo 
nosotras dos sabremos. Un secreto que cimentará y validará nuestra 
maravillosa y gran amistad, como solo los secretos pueden hacerlo. 

—Bueno, cariño, si realmente quieres saber cómo seguir siendo 
pequeña, hay algo secreto que puedes hacer... Se llama restricción 
de calorías. 


Me acostumbré rápido a la restricción de calorías y se me da 
bastante bien. Estoy desesperada por impresionar a mamá. Dice que 
ella es una gran maestra porque lleva mucho tiempo restringiendo 


las calorías. 

—Una vez, de niña, cuando me estaba durmiendo, oí a mi 
madre y a mi padre hablar en la otra habitación. Decían que mi 
hermano podía comer cualquier cosa y su metabolismo lo eliminaba 
enseguida, pero que todo lo que yo comía se convertía en grasa. 
Aquellas palabras me afectaron mucho, Net, en serio. Desde 
entonces me he estado limitando. 

Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que es evidente que 
mamá se está limitando. Solo desayuna té caliente por las mañanas, 
sin nada dentro, y cena un plato de verduras al vapor, sin nada 
encima. Rara vez la veo almorzar, y si lo hace, es una ensalada sin 
aderezo o la mitad de una barrita de granola con trocitos de 
chocolate. Estoy en buenas manos. 

Empiezo a encoger cada semana, a partir de que mamá y yo nos 
juntamos para contar las calorías cada noche y planificar la comida 
del día siguiente. Restringimos mi dieta a mil calorías diarias, pero 
tengo la brillante idea de que si solo me como la mitad de la comida, 
estaré ingiriendo solo la mitad de calorías, lo que significa que podré 
encoger el doble de rápido. Muestro con orgullo mis raciones a 
medio comer a mamá después de cada comida. Está encantada. 
Cada domingo me pesa y me mide los muslos con una cinta métrica. 
Al cabo de unas semanas de dieta, me proporciona una pila de libros 
de alimentación que leo en un santiamén. Aprendo la importancia 
de comer frutas y verduras ricas en agua, como la jicama y la sandía. 
Aprendo lo útiles que son la Cayena y el chile para acelerar el 
metabolismo. Aprendo que el café es un supresor del apetito, así que 
empiezo a beber descafeinado (solo) con mamá. Tomar café en 
cualquier forma va técnicamente en contra de las reglas de nuestra 
iglesia. 

—Bueno, es descafeinado, así que estoy segura de que Dios hará 
una excepción —dice mamá, y yo asiento como si estuviera de 
acuerdo, aunque estoy bastante segura de que el Dios que yo he 
estudiado no hace excepciones. 

Cuanto más delgada estoy, más estricta me pongo con lo que 
ingiero, porque parece que mi cuerpo intenta retener todo lo que 


como. 

Me doy cuenta de que la mayoría de los alimentos me añaden un 
poco de peso corporal, cuatro décimas de kilo más o menos. Lo sé 
porque me peso cinco veces al día. El cinco es mi número de la 
suerte, así que esta cantidad de pesajes diarios me parece apropiada. 
También quiero asegurarme de que estoy al tanto de todos y cada 
uno de los cambios de mi cuerpo para poder hacer los ajustes 
adecuados y estar lista para mi sesión semanal de pesaje con mamá. 

Mis alimentos favoritos son los polos sin azúcar, el puré de 
manzana y el té helado sin azúcar, porque son los alimentos que no 
parecen añadirme peso. Los polos y la compota de manzana no 
añaden nada, y el té helado se orina enseguida. Para mí, estos 
alimentos son «libres de estrés». Alimentos seguros. Alimentos 
reconfortantes. Quien diga que los macarrones con queso y el pollo 
frito son alimentos reconfortantes está loco. Estos son los 
verdaderos alimentos reconfortantes. 

Mamá y yo seguimos con nuestra misión, y estoy encantada. 
Cada día me siento como las gemelas de Tú a Londres y yo a 
California, dándome besos de esquimal con mamá y aplaudiendo 
como tontas cada vez que nos pesamos y hacemos el recuento diario 
de calorías. (Vi la película después de que mamá sugiriera que mi 
guion Henry Road era un plagio. Tenía razón). La restricción 
calórica nos ha unido aún más que antes, lo cual es mucho decir, 
porque ya estábamos muy unidas. La restricción calórica es 
maravillosa. 

Llevamos unos seis meses con nuestro plan de restricción de 
calorías y realmente se nota la diferencia. He bajado tres tallas y 
ahora uso una talla siete s/ím para niños. El Espíritu Santo me dice 
que toque la palabra «slim» de las etiquetas de mi ropa cinco veces 
cada día porque ese ritual, junto con la restricción de calorías, me 
mantendrá pequeña. ¡Gracias, Espíritu Santo! 

En general, las cosas van bien. Pero hoy es una excepción. 

Hoy estoy nerviosa, porque estoy sentada en la sala de espera de 
la consulta del médico esperando a que me llamen. Y esperar a que 
me llamen significa esperar a que me pesen. Y me aterra que me 


pesen en una báscula que no es la mía. ¿Y si los números no son 
correctos? ¿Y si peso más en esta? 

Mamá parece percibir que estoy nerviosa, así que me coge de la 
mano mientras esperamos. Y esperamos. Y esperamos. Hasta que 
finalmente... «McCurdy, Jennette» dice la ayudante del médico. Mi 
corazón empieza a latir con tal intensidad que estoy segura de que 
todos los presentes pueden oírlo. Tengo la cara caliente. El tiempo 
se desdibuja mientras atravieso la puerta de la sala de espera y salgo 
al pasillo. Mamá empieza a quitarme la chaqueta de pana de 
Children's Place, para que no añada peso extra. Estamos juntas en 
esto. La enfermera me dice que puedo dejarme los zapatos puestos, 
pero mamá me dice que me los quite. ¡Siempre mirando hacia fuera! 
Me quito los zapatos y subo a la báscula. Mamá y yo nos miramos. 

— Veintisiete kilos —dice la enfermera mientras garabatea en la 
página sujeta a su portapapeles. 

Cuando escucho las palabras que salen de su boca, las percibo 
transformadas y deformadas. Estoy destrozada. La báscula de casa 
marcaba veintiséis. Inmediatamente trato de descifrar la expresión 
de mamá. Está inexpresiva, lo que significa decepción. Me siento 
aún más chafada. Nos acompañan a la habitación 5, y mi número de 
la suerte no parece tan afortunado en este momento. Me subo al 
pequeño taburete y me siento sobre el papel con dibujos de ositos de 
la camilla para los pacientes. Es áspero y de mala calidad. La 
ayudante me hace unas cuantas preguntas más y luego cierra la 
puerta tras de sí. Abro la boca para decir algo, pero mamá habla 
antes de que yo pueda hacerlo. 

—Hablaremos más tarde. 

Pasan unos minutos y entra el doctor ran. Me decepciona que 
sea el doctor Tran en lugar del doctor Pelman porque mamá parece 
estar de mucho mejor humor cuando se trata del doctor Pelman. 
(Sino fuera contra el evangelio, pensaría que mamá está enamorada 
de él, pero sé que no es así porque la lujuria es un pecado y mamá 
nunca cometería un pecado). El doctor Tran tiene la mirada fija en 
su portapapeles. 

—Debbie, ¿podría hablar con usted en privado un minuto? 


Mamá sale con el doctor Tran. Las puertas son lo 
suficientemente finas y mamá habla lo suficientemente alto como 
para que yo pueda oírlo todo. 

—Bueno... Quería hablar con usted sobre el peso de Jennette — 
empieza el doctor T'ran—. Es mucho más bajo que lo normal para 
su edad. 

—Oh —dice mamá, sonando un poco ansiosa—. Está 
comiendo con normalidad. No he notado ningún cambio. 

Eso no es cierto. Mamá ha notado los cambios porque ella es la 
primera que quería hacer los cambios. 

—En fin... —El doctor Tran respira hondo—. A veces, cuando 
las chicas jóvenes tienen anorexia, son muy reservadas con sus 
hábitos alimenticios. 

Es la primera vez que oigo la palabra «anorexia». Suena como un 
dinosaurio. El doctor Tran continúa. 

—Le sugiero que vigile de cerca los comportamientos 
alimenticios de Jennette. 

—Lo haré, doctor Tran. Desde luego que lo haré —le asegura 
mamá. 

Estoy confundida. Mamá ya vigila mis comportamientos 
alimentarios. Está tan implicada en ellos como yo, si no más. Mamá 
no solo sabe lo que como, sino que fomenta y apoya mis hábitos. 
¿Qué está pasando? ¿Qué significa esto? 

Unos meses más tarde, vuelvo a oír la palabra «anorexia» en el 
aparcamiento del estudio de danza después de la clase. Estoy en el 
banco de la entrada, esperando a que llegue mamá, mientras estudio 
unas separatas para una audición en la que debo interpretar a la hija 
de Val Kilmer en una película. 

Mamá siempre llega entre veinte y cuarenta y cinco minutos 
tarde a recogerme, lo cual es normal, porque está muy ocupada con 
otras cosas, como llamar a los cobradores para pedir que retengan 
los pagos y pasar por el Westminster Malí para recoger tarjetas de 
agradecimiento de Hallmark para todos los directores de casting con 
los que he hecho audiciones en los últimos seis meses. («Puede que 
no se acuerden de tu audición, pero sí de una tarjeta de 


agradecimiento con una bonita letra cursiva en la parte delantera»). 

Me doy cuenta de que la madre de Anjelica Gutiérrez ha estado 
merodeando alrededor de su minifurgoneta, a pesar de que la última 
clase de Anjelica fue la misma que la mía y los Gutiérrez suelen salir 
puntuales. Entonces veo que el monovolumen Ford Windstar de 
color cobre de mamá gira a la izquierda en la calle del estudio y 
entra en el aparcamiento. Cojo mi bolsa de baile y me dirijo al 
coche, pero la señora Gutiérrez se me adelanta. Se acerca a la 
ventanilla del acompañante y le pide a mi madre que la baje. 

—Hola, Deb, solo quería hablar contigo un momento sobre 
Jennette. He notado que está perdiendo mucho peso. Creo que 
podría tener anorexia. Quería saber si le estás buscando ayuda. Otra 
chica de la clase tuvo ese tipo de problemas y su madre me dio el 
nombre de un especialista... 

—Hablemos de esto en otro momento —1interrumpe mi mamá a 
la señora Gutiérrez de un modo que significa que «en otro 
momento» nunca llegará. 

Abro la puerta del coche y me subo. Y así, nos ponemos de 
camino a casa. 

—¿Mamá? —pregunto cuando paramos en un semáforo en rojo. 

—¿Sí, cariño? 

—¿Qué es la anorexia? 

—-0Oh, no te preocupes por eso, cariño. La gente solo exagera. 

El semáforo se pone en verde. Pisa el acelerador. 

—¿Te has aprendido tu texto? 

—Bl. 

—Genial. Genial. Esta será una gran oportunidad, Net. Lo 
percibo. Val es rubio, tú eres rubia, es una apuesta segura. 

—Ajá. 

—Una ganadora absoluta. 

Miro por la ventana y vuelvo a estudiar mi texto. Me entusiasma 
la idea de la piruleta sin azúcar que me dará cuando llegue a casa. 
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Hoy empiezo las Colmenas, el programa de la iglesia para niñas de 
doce a trece años. Al entrar en el programa, te asignan un «papel», y 
me ha tocado el de asistente de secretaria, un puesto que ni siquiera 
existe. 

—Pero Madison ya es secretaria —le digo a la hermana Smith, 
mi profesora—. Entonces, ¿qué se supone que tengo que hacer? 

—Bueno, puedes ayudarla. 

Me miro las uñas para ocultar mi decepción. Makaylah Lindsey 
se acerca para hablar conmigo. 

—Las chicas que consiguen los mejores trabajos son las que 
seguro que van a participar siempre. 

Odio a Makaylah. Sé que fue adoptada y que debería sentirme 
mal por ella y todo eso, pero no lo hago. Simplemente la odio. 
Continúa hablando. 

—Te han dado ese puesto porque creen que lo más seguro es 
que no participes, que te vuelvas inactiva. 

«Inactiva» es casi una palabrota en la iglesia mormona. Los 
miembros activos son los que asisten regularmente al servicio, los 
inactivos son los que han «caído» o han dejado de asistir, aunque 
todavía están en los registros de la iglesia. En la iglesia, cada vez que 
se menciona a un miembro inactivo en una conversación, se dice su 
nombre con la nariz arrugada y en un tono susurrante, como si fuera 
algo vergonzoso y patético. 


—No vamos a convertirnos en inactivas. 

—Ya veremos. —Makaylah se encoge de hombros. 

Aunque odio a Makaylah y deseo desesperadamente que se 
equivoque, temo que tenga razón. Si realmente lo pienso, ya hay 
algunas señales de que las cosas van a ir por ahí. 

Desde que tengo uso de razón, mi familia nunca ha encajado en 
la categoría de «mormones de primera clase». En todas las 
parroquias de los Santos de los Últimos Días existen los mormones 
que nunca faltan al seminario. El mismo tipo de mormones a 
quienes se les confía la tarea de llevar el pastel de pollo a la comida, 
los que claramente son capaces de llegar a ese nivel de 
responsabilidad. Esos son los mormones de primera clase. 

Y luego está el tipo de mormones que escatiman el diezmo y 
siempre llegan veinte minutos tarde al servicio. El tipo de 
mormones que «solo llevan la ensalada», a los que no se les puede 
confiar más responsabilidad que la de una lechuga iceberg de bolsa 
con picatostes rancios ya mezclados. Estos son los mormones de 
segunda categoría. 

Nosotros, los McCurdy, somos mormones de segunda categoría. 
Hace tiempo que lo sé. Los de primera categoría ven a los de 
segunda con cierta lástima, y lo he percibido en las miradas de reojo 
de la hermana Huffmire y la hermana Meeks, que son de primera 
categoría. 

Todo el mundo sabe que los de segunda categoría son mucho 
más propensos a la inactividad que los de primera, pero aun así, no 
creía que nuestro destino estuviera sellado. Estaba segura de que 
podríamos revertir nuestra condición de segunda clase con algún 
hito mormón, como que Marcus cumpliera una misión o que 
nosotros nunca faltáramos al servicio. 

Pero ahora que Makaylah ha sacado el tema y estoy pensando en 
ello, estoy empezando a aceptar el hecho de que quizás esos hitos 
mormones no lleguen nunca. 

Marcus tiene edad suficiente para ir a su misión desde hace 
varios años, pero no ha ido. Y aunque no hay restricción de edad 
para asistir, los hombres tienen un setenta por ciento menos de 


probabilidades de ir si no acuden el primer año en que pueden ser 
admitidos, según la revista mormona Ensign (la única revista, 
además de Woman's World, que mamá lee con asiduidad). Mamá 
dice que la culpa es de Elizabeth, la novia de Marcus, y que tiene el 
diablo dentro, pero no estoy tan segura de eso. Elizabeth me parece 
que está bien. 

También hemos empezado a saltarnos el servicio algunas 
semanas, normalmente en torno al estreno de los episodios de las 
series en las que actúo como estrella invitada. Todo empezó después 
de Ley y orden: unidad de víctimas especiales, cuando la hermana 
Salazar le preguntó a mamá si creía ser «acorde al Evangelio» que yo 
representara a una víctima de violación de nueve años. Mamá hizo 
una brillante defensa del hecho de que una estrella de la televisión 
sea mormona mejora los papeles que esa estrella interpreta. La 
hermana Salazar lo dejó pasar durante un tiempo, hasta que 
participé en un episodio de un programa en el que interpretaba a 
una niña que asesinaba a otra. Desde entonces, cada vez que se 
emite un episodio de una serie en la que aparezco, nos saltamos una 
o dos semanas la iglesia para «evitar a los jueces», como dice mamá. 
Independientemente de cuál sea la razón, nos saltamos el servicio. Y 
saltarse el servicio es lo opuesto al hito mormón que se requiere para 
convertirnos en mormones de primera categoría. 

—¿Mamá? —pregunto cuando estamos de vuelta en casa, 
doblando la ropa juntas. 

—¿Sí, cariño? 

—¿Vamos a convertirnos en mormones inactivos? 

—Por supuesto que no. ¿Por qué preguntas eso, Net? 

—Makaylah dijo que me han dado el puesto de asistente de 
secretaria porque creen que seguramente nos volveremos inactivos. 


—OH, por favor. ¿Qué sabe Makaylah Lindsey? Es adoptada. 
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—¡Net! ¡Hora de la ducha! —grita mamá desde otra habitación. 

Me quedo petrificada. Oh, no. La hora de la ducha no. 

Hace tiempo que temo las duchas, desde hace cinco años más o 
menos. Fue cuando empecé a sentirme incómoda porque mamá 
todavía me duchara. 

No creo que quiera incomodarme. Dice que tiene que ducharme 
porque yo no sabría lavarme el pelo con champú y acondicionarlo. 
Dice que tal vez si no fuera tan largo o de una textura tan específica 
no tendría que hacerlo, pero que como es así, y como ella era una 
peluquera profesional, tiene mucho sentido que lo haga. 

A veces mamá me baña con Scottie. Ya tiene casi dieciséis años. 
Me da mucha vergiienza cuando nos baña juntos. Me doy cuenta de 
que a él también. Solemos apartar la mirada el uno del otro, y Scott 
se distrae dibujando pokémones en el cristal empañado. Sabe hacer 
a Charizard bastante bien. Cuando nos ducha juntos, mamá dice 
que es porque tiene mucho que hacer. Scott le preguntó si alguna 
vez podría ducharse solo. Mamá sollozó y dijo que no quería que 
creciera, así que no volvió a preguntárselo más. 

Esté o no Scott conmigo, mamá me hace un examen de los 
pechos y del «culo delantero», que es como llama a mis partes 
íntimas. Dice que quiere asegurarse de que no tengo ningún bulto o 
protuberancia misteriosa, ya que podría ser cáncer. Le digo que me 
parece bien, porque definitivamente no quiero tener cáncer, y como 


mamá lo ha tenido, sabría si lo tengo. 

Por lo general, intento pensar en Disneylandia cuando mamá 
me examina. Pienso en la próxima vez que nos llevará el abuelo. 
Pienso en el desfile y en los fuegos artificiales y en los personajes tan 
felices y en todo. 

Al terminar el examen, una enorme ola de alivio se apodera de 
todo mi cuerpo y muchas veces me doy cuenta de que no había 
sentido mi cuerpo desde que empezó a examinarme. Es extraño... 
Cuando me está examinando, me siento como si estuviera fuera de 
mí misma. Como si mi cuerpo fuera una cáscara de la que estoy 
desconectada y yo solo existiera en mis pensamientos. Mis 
pensamientos sobre Main Street, Fantasyland, y el tren del sapo 
Tadeo. (En realidad, no suelo pensar en el tren del sapo Tadeo 
porque, por mucho que a la gente le encante, yo creo que es una 
atracción muy mediocre). 

—¡¿Net?! —grita mamá de nuevo. 

Mi cuerpo sigue petrificado. Trago saliva y fuerzo una respuesta 
en mi garganta. 

—¡Ya voy! 

Esta noche me duchará a mí sola. Lo sé porque mañana tengo 
una audición para House, y me he dado cuenta de que siempre que 
tengo una audición, mamá me ducha a mí sola. Creo que es porque 
quiere asegurarse de ponerme bien el champú y el acondicionador 
para que el pelo me quede bien brillante para el casting. Mamá dice 
que este negocio es muy superficial y que un pelo brillante puede 
marcar la diferencia entre conseguir un papel o no. 

Cuando dejo los deberes y me levanto del sofá, tengo la 
respiración agitada y las manos húmedas. Intento concentrarme en 
el alivio que sentiré en cuanto termine de examinarme y esté a punto 
de acabar de ducharme. Intento concentrarme en esa sensación de 
ligereza. Esa sensación de que todo será mejor y más halagúeño el 
resto de la noche. Lo intento. Lo intento. Lo intento. 

Llego al baño. Mamá no me deja abrir el grifo porque dice que 
es complicado girar las manillas y conseguir la temperatura 
adecuada, así que la espero. Mientras tanto, me quito los pantalones, 


luego la ropa interior y después la camisa. Me meto en la ducha y 
oigo el sonido del grifo que gotea. Observo el moho que hay en él. 
Parece una costra blanca y azul. Oigo los pasos de mamá cuando se 
acerca al baño. Me voy a Fantasyland. 
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Estoy sentada en el asiento trasero del Ford Windstar. Nos 
dirigimos al almacén de suministros de arte para visitar a Dustin en 
su turno de trabajo. Da la sensación de que Dustin lo odia, pero a 
mamá le encanta. Creo que le gusta conocer a la gente que trabaja 
en el mismo lugar que su hijo. Creo que hace que se sienta como 
una persona importante. Su postura y su energía cambian por 
completo cada vez que entra en el almacén Best Buy para visitar a 
Marcus, o en la taquilla de Disneylandia para visitar al abuelo. Tiene 
un aura como si fuera la dueña del lugar. Me encanta verla tan 
segura de sí misma. 

Mientras vamos en coche, mamá está hablando por teléfono con 
un cobrador, pidiendo una prórroga, cuando se dirige a mí con 
entusiasmo. 

—;¡Susan está llamando! 

Ya sé por qué me llama Susan. Ayer hice una prueba de imagen 
para un programa llamado Carly, un nuevo programa de 
Nickelodeon sobre jóvenes adolescentes que crean un programa web 
juntos. Y la semana que viene tengo que hacer una prueba para una 
serie titulada Californication, una nueva serie de Showtime sobre un 
hombre que maltrata a las mujeres. Cuando llegas a la prueba de 
imagen de una serie de televisión, ya tienen los contratos redactados 
y, por lo visto, es bueno hacer pruebas para más de una serie al 
mismo tiempo, porque tu representante puede utilizarlo como 


«palanca» para conseguirte el mejor acuerdo posible. (A mamá le 
encanta decir la palabra «palanca» cuando habla con Susan por 
teléfono. Dice que así parece que es una «conocedora»). También 
existe una extraña regla según la cual el programa que te ponga a 
prueba primero tendrá la primera opción de elegirte o no. Tienen un 
tiempo determinado para decidir si están seguros de quererte, y si no 
lo han decidido para entonces, la otra cadena tiene la primera 
opción. 

Hice mi prueba de imagen para ¿Carly ayer, así que tienen la 
primera opción si me quieren. Que Susan llame ahora mismo 
significa que Nickelodeon se ha decidido. 

Aunque mamá está deseando hablar con Susan, termina primero 
con el cobrador, como siempre. 

—No voy a colgar después de haber estado esperando una hora. 

Mamá llora mientras habla con alguna extensión, pero para 
cuando cuelga con Brandon de la compañía telefónica Sprint PCS, 
ya se le han secado las lágrimas. Mientras marca el número de 
Susan, estira la mano hacia atrás y hacia mí. Estoy sentada en mi 
asiento elevador. (Tengo catorce años y todavía voy en el asiento 
elevador). Tengo que inclinarme hacia delante todo lo que puedo 
para agarrarla de la mano, y como estoy sentada en el asiento 
elevador, la longitud del cinturón de seguridad es mucho más corta y 
se bloquea antes. En el momento en que me inclino hacia delante 
para agarrarla de la mano, el cinturón hace el ruido de bloqueo. 
Intento alcanzar su mano, pero no puedo. Chic, clic, clic. 

—Hola, ¿puedo hablar con Susan? Soy Debbie McCurdy. 

Clic, clic. Agita la mano, tratando de encontrar la mía. Nuestros 
dedos casi se rozan. 

— Vale, sí, creo que puedo averiguar cómo poner el altavoz. 

Mamá pulsa botones al azar en su teléfono hasta que algo 
funciona, y la voz de Susan empieza a sonar por el altavoz del 
teléfono. 

—;¡La han elegido para ¿Carly! ¡Ha conseguido el papel! 

La mano de mamá vuela hacia delante para acompañar su 
«hurraaa» en lo que solo puede describirse como un cuestionable 


puño al aire. Sea lo que sea, aleja su mano de la mía y lo siento con 
todo el cuerpo. 

Pero solo durante un segundo. Porque entonces me doy cuenta. 
He conseguido mi primer papel habitual en una serie. 

Mamá entra en el aparcamiento de Art Supply Warehouse 
mientras las dos gritamos a todo pulmón. Entra en una plaza 
reservada para minusválidos; está encantada de tener una tarjeta de 
minusválido desde que le diagnosticaron diverticulitis. Me 
desabrocho el cinturón de seguridad tan rápido como puedo. 

Salto a los brazos de mamá. Ella me estruja. Estoy eufórica. 
Ahora todo va a ser diferente. Todo va a mejorar. Mamá por fin será 
feliz. Su sueño se ha hecho realidad. 
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—;Oh, una cesta de frutas! 

Mamá desata el lazo y empieza a quitar el envoltorio de celofán. 

—La pifia tiene mucho azúcar, pero puedes tomar un poco de 
esta lata: melón con miel. 

—¡Vale! 

Mamá saca dos brochetas de melón de la cesta. Justo cuando 
está a punto de pasarme la mía, se lo piensa mejor y la vuelve a 
guardar. 

—Podemos compartir una —propone. 

Empezamos a masticar los trozos de melón en forma de flor 
mientras miramos las otras cestas que hay en mi tocador. Hay una 
de tés de Coast to Coast, una de productos de spa artesanal de Susan 
y una de carnes y quesos de Nickelodeon. 

—Podemos llevarnos esa a casa para el abuelo y los niños —me 
dice mamá. 

Esta es la primera diferencia que noto al ser habitual en una 
serie. Te dan muchas cestas. Yo no había recibido nunca una cesta 
en todos mis años como actriz invitada. (Aunque cuando aparecí 
como invitada en Karen Siseo, Robert Forster me regaló un bolígrafo 
de plata con mi nombre grabado, y a mamá le dio un calzador de 
plata. Qué tipo). 

Hoy es nuestro primer día de trabajo después de haber sido 
elegidas oficialmente para una primera temporada. Después de 


rodar un piloto, los ejecutivos de la cadena ven todos los pilotos y 
eligen una tercera parte de ellos para convertirlos en una serie. 
Nosotras formamos parte de ese tercio afortunado y, lo que es aún 
mejor, conseguimos el mayor número de episodios de todas las 
series seleccionadas. La mayoría de ellas iban a tener diez o trece 
episodios. 

Conseguimos veinte. Mamá dice que esto se debe 
probablemente a mi excelente actuación como Sam Puckett, una 
marimacho bromista y ruda con un corazón de oro que, 
irónicamente, a diferencia de mí, ama la comida. 

—«¿Estás preparada para repasar el texto, cariño? —pregunta 
mamá. 

—Claro —digo, aunque nunca estoy preparada. 

Todavía me pone nerviosa practicar diálogos con mamá. Creía 
que el hecho de que me eligieran para la serie la ayudaría a relajarse 
un poco, pero no ha sido así. Sigue siendo muy crítica. Es 
estresante. 

Respiro hondo para prepararme para mis primeras líneas cuando 
se oye un fuerte golpe en la puerta de mi camerino. 

—Contesta —me dice mamá mientras se da una palmada en el 
muslo, exasperada por haber sido interrumpida un segundo antes de 
empezar. 

Abro la puerta púrpura y en la alfombra frente a mí hay otra 
cesta, esta vez llena de chucherías típicas de cine: frutos secos con 
chocolate, regaliz dulce y algunos paquetes de palomitas. En el 
centro de la cesta hay una tarjeta regalo de cien dólares para 
ArcLight, el cine más elegante que he visto nunca, que está justo al 
final de la calle de los Estudios Nickelodeon, donde rodamos el 
programa. Mamá y yo estuvimos a punto de ver una película en 
ArcLight la semana que rodamos el piloto, pero dijo que no 
podíamos pagar 13,75 dólares por una entrada de cine. «No me 
importa lo bueno que sea el sonido». 

Esta tarjeta regalo es la de mayor importe que he visto nunca. 
Casi no puedo creerlo. 

—Es de Miranda —le digo a mamá, sorprendida—. Cien 


dólares para el cine Arc-Light. 

Miranda es mi coprotagonista en Carly. Interpreta el papel 
principal de Carly Shay, una adolescente dulce y femenina que, con 
sus mejores amigos Sam y Freddie (interpretado por mi otro 
coprotagonista, Nathan), inicia una serie web. Mamá dice que el 
personaje de Miranda no está muy bien desarrollado. 

—La pobrecita está expuesta todo el tiempo. Es una chica 
guapa, pero es una pena que su personaje no tenga personalidad. 

Vuelvo a mirar la cesta. Estoy realmente sorprendida de que otra 
actriz infantil sea tan amable conmigo. Por lo general, hay mucha 
competición. Este gesto es todo lo contrario. Estoy conmovida. Me 
acerco a la cesta. 

—No te vas a acercar a ese chocolate, pero es muy amable de su 
parte. Ahora vamos a practicar tu texto. 
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—¿Y esto? —pregunta mamá mientras sostiene un oso panda de 
peluche. Estamos en la papelería Hallmark Greeting Cards, en el 
centro comercial Westminster. Como Miranda me ha comprado un 
regalo para celebrar el comienzo de la temporada, también hemos 
elegido uno para ella. Mamá agita el panda. 

—Es un lindo panda, además rima con su nombre. Miranda. 
Panda. Bonito, ¿verdad? 

—Sí, es muy bonito. Tal vez podríamos seguir buscando para 
asegurarnos de conseguir el mejor regalo. 

—Bueno, creo que esto y el diario peludo está bien, ¿no? — 
pregunta mamá. 

—Claro, claro. 

Trago saliva. No está bien. Miranda me regaló una tarjeta muy 
cara para un cine muy elegante. Un regalo genzal. Un peluche y un 
diario peludo no son un regalo genial. 

Hasta hace unos meses, pensaba que estas cosas eran regalos 
geniales. Hasta hace unos meses, pensaba que mis pantalones de 
campana de arco iris de Children's Place y mis libros de pasatiempos 
de Limited Too eran geniales. Pero desde que conocí a Miranda, mi 
concepto de lo que es guay ha cambiado. 

La primera vez que la vi fue en mi prueba de imagen para ¿Car/y. 
Estaba apoyada en una pared, bebiendo Coca-Cola de una botella 
de cristal y escribiendo mensajes de texto en su teléfono Sidekick. 


Vaya. Coca-Cola y un Sidekick. Esta chica sabe lo que es bueno. 

Hablamos brevemente en la prueba de imagen, pero no mucho 
más porque nos metieron en una sala para leer nuestras escenas 
juntas en la larga mesa de los ejecutivos. 

Tampoco hablamos mucho durante el rodaje del piloto. Yo me 
sentía tímida, y me pareció que ella también. Repasábamos nuestros 
textos entre las tomas y exclamábamos «¡Adiós! ¡Hasta mañana!» 
con entusiasmo al final de cada día, pero no sucedía mucho más 
entre medio. 

Sin embargo, yo la observaba de lejos. Miranda parecía tener 
una independencia que yo no tenía, y eso me fascinaba. Cada día iba 
sola a buscar comida a un restaurante cercano. ¡Sola! ¿Cómo podía 
ser? Luego, siempre que volvía al estudio, me enteraba porque ponía 
a Gwen Stefani o Avril Lavigne en su móvil. Yo conocía a estas 
artistas, pero mamá no me permitía escucharlas porque decía que su 
música podría hacerme querer «hacer cosas malas». 

En el plato, Miranda decía palabrotas como «mierda» y «culo», y 
tomaba el nombre del Señor en vano al menos cincuenta veces al 
día. Mamá me advirtió que no me acercara demasiado a Miranda 
porque no creía en Dios. (Mamá dice que está bien que me acerque 
a Nathan, porque él sí cree). «Los bautistas del sur no son 
mormones, pero al menos tenemos a Jesús en común». 

Aunque mamá me dijo que no me acercara a Miranda, 
realmente quería hacerlo. Quería que se me pegara algo de su 
frescura. Y ella también parecía simpática, lo cual es difícil de ser sí 
eres guay. Cruzaba los dedos para que, a pesar de nuestra timidez 
mutua, surgiera una amistad entre nosotras. Pero después, por 
desgracia, no parecía probable. Cada día que pasaba sin que 
intercambiáramos nuestros números de teléfono, sentía que nos 
alejábamos cada vez más de una posible amistad. Hasta que, el 
último día de rodaje del piloto, justo cuando Miranda salía del plató, 
se volvió y dijo: 

—Oye, Jennette, ¿tienes AIM? 

—La verdad es que no —dije, preguntándome de qué estaba 
hablando. 


—¿No tienes AOL Instant Messenger? —Parecía sorprendida. 

—Ohhhh, AIM —dije, esperando sonar convincente, como si 
supiera lo que era—. Sí, tengo. 

—Genial. Agrégame. 

—Genial. 

En cuanto llegué a casa ese día, le pedí a Marcus que me abriera 
una cuenta. A través de AIM, nuestra amistad floreció. Miranda y 
yo pasábamos horas charlando todos los días. Á veces, si mamá 
pasaba y me preguntaba qué estaba haciendo, le decía que estaba 
hablando con Miranda, pero la mayoría de las veces minimizaba la 
conversación de AIM, mentía y decía que estaba haciendo los 
deberes. Ella no me cuestionaba. Salía de la habitación y luego yo 
volvía a abrir la conversación y empezaba a reírme. 

Aunque en persona Miranda parecía tímida y callada, por escrito 
transmitía una personalidad brillante e hilarante. Mucho de lo que 
decía me hacía reír. Su forma de ver las cosas, la gente, los hábitos, 
la naturaleza humana. Me encantaba. Y estaba muy emocionada con 
la idea de que nos hiciéramos amigas. 

Pero ahora el regalo de mamá lo iba a echar todo a perder. 

De vuelta al trabajo, dejé la bolsa del regalo en el suelo y llamé 
tres veces a la puerta de Miranda. Luego me apresuré a volver a mi 
camerino. No quería ver su reacción cuando viera el peluche y el 
diario peludo. Me daba demasiada vergúenza. 

Miranda no menciona los regalos durante casi toda nuestra 
jornada de trabajo. Tengo miedo de que nuestra amistad se acabe. 

Pero entonces, mientras caminamos hacia el aparcamiento con 
nuestras madres al final del día, se vuelve hacia mí y, entre risas 
nerviosas, dice: 

—Gracias por el peluche. Es muy bonito. 

—De nada. 

—Y el diario también. Estoy deseando empezar a escribir en él. 

—Genial. 

Me sonríe. Me doy cuenta de que solo está siendo amable. Pero 
aprecio su amabilidad. 

—Nos hablamos más tarde en AIM —dice saludándome con la 


mano. 

—De acuerdo —digo emocionada. Demasiado emocionada. 
Aunque no le hayan gustado el panda y el diario peludo, aunque 
solo haya querido ser amable al darme las gracias por ellos, sigue 
queriendo que seamos amigas. Me alegro de tener AIM. 
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Estoy de pie detrás del telón en el camerino del escenario en el que 
rodamos el espectáculo. Tengo los brazos cruzados. Mi pie golpea 
ansiosamente el suelo. No quiero salir de detrás del telón. 

—Sal, Net, solo te tomarán una foto y luego te podrás ir. 

—De acuerdo. 

Salgo. Siento que mis mejillas se sonrojan de vergienza. Odio 
esta sensación, la de tener tantas partes del cuerpo expuestas. Me 
parece sexual. Me da vergienza. 

—Estás estupenda —me dice desde el otro lado de la habitación 
la ayudante de vestuario que siempre está cosiendo, sin levantar la 
vista de su máquina de coser. 

Me preocupa que «genial» signifique «sexual». Cruzo los brazos 
sobre mi cuerpo para intentar taparlo más. Encorvo los hombros 
para crear una pequeña cueva que me proteja. No quiero parecer 
sexual. Quiero parecer una niña. 

—Definitivamente voy a insistir por el bañador de una pieza, 
pero gracias por seguirme la corriente y probarte el bikini —dice la 
jefa de vestuario mientras se recoge el pelo en un moño y lo sujeta 
con palillos. 

—Claro —digo, incapaz de mirarla a ella, o a mamá, que está 
sentada en las escaleras en la esquina opuesta de la habitación. 

—Baja los brazos; intenta estar cómoda —me dice mamá. 

Los bajo. No estoy más cómoda. 


—Hombros atrás. 

Mamá hace el gesto ella misma, para dar ejemplo. Echo los 
hombros hacia atrás como a ella le gusta y yo odio. No me gusta 
sacar pecho. No estoy orgullosa de mi pecho ni de esos pequeños 
pezones, y la única razón para sacar pecho es si estás orgullosa de él. 
Odio esto. Quiero acabar con esta prueba de vestuario. He pedido 
que por favor solo me prueben los bañadores con las mallas cortas 
puestas, la forma en que me siento más cómoda en traje de baño. 
Estando tapada. Pero nuestra diseñadora de vestuario dijo que el 
Creador pidió explícitamente bikinis, y que por lo menos tenía que 
hacerme probar uno o dos para que tuviera la opción. 

— Vale, da unos pasos hacia mí para que pueda hacerte una foto 
—me dice la diseñadora de vestuario mientras se acerca la cámara 
Polaroid a los ojos. 

Doy unos pasos hacia delante. “Toma la foto. 

—¿Qué dices, quieres probarte el último bikini? —me pregunta 
como si me estuviera tentando. Me confunde cuando la gente le da 
la vuelta a las cosas para compensar el hecho de que son 
desagradables. 

—¿Puedo... no querer? —pregunto—. ¿Podemos quedarme con 
el que me acabo de probar? 

—Bueno, él quiere opciones —dice la diseñadora de vestuario, 
con una expresión exagerada del tipo «ya lo conoces» que no me 
afecta. Porque no lo conozco. En realidad, no. Solo lo he visto un 
par de veces. A mí me parece efusivo y bullicioso, pero mamá dice 
que ha oído rumores de los miembros del equipo de que tiene un 
«temperamento muy nervioso» y de que «hay que asegurarse de no 
caerle mal». 

Me toqueteo las uñas. 

—Vamos, Net, solo uno más —me insta mamá. 

— Vale —digo. 

Me pruebo el último bikini. Es azul con una raya verde en los 
bordes. Tiene lazos en la parte inferior. Odio la forma en que los 
lazos se deslizan por mis piernas. Se me revuelve el estómago. Me 
miro en el espejo del vestuario. 


Soy pequeña. Sé que soy pequeña. Pero me preocupa que mi 
cuerpo esté luchando contra la pequeñez. Que esté tratando de 
desarrollarse. De crecer. Siento que apenas me aferró a mi cuerpo 
infantil y a la inocencia que conlleva. Me aterra que me miren como 
un ser sexual. Es asqueroso. Yo no soy eso. Soy esto. Soy una niña. 

Salgo del vestuario. La diseñadora me hace una foto. 

—Estás estupenda —vuelve a decir la costurera de vestuario sin 
levantar la vista. 
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Nuestros labios se tocan. Él mueve un poco su boca, pero yo no 
puedo mover la mía. Estoy paralizada. Sus ojos están cerrados. Los 
míos no. Los míos están abiertos de par en par, mirándole 
fijamente. Es tan extraño, mirar a una persona mientras las caras se 
tocan. No me gusta. Puedo oler su gomina. 

—¡Mueve la cabeza un poco más, Jennette! —grita el Creador 
fuera de cámara. 

A veces, incluso cuando la cámara está rodando, los productores 
o directores gritan cosas fuera de cámara. Siempre que no se 
superpongan a una escena de diálogo, el editor puede eliminar los 
gritos en la postproducción. 

Intento hacer lo que el Creador me pide, de verdad que lo 
intento, pero no me atrevo a hacerlo. Mi cuerpo está rígido. 
Impávido. Mi cuerpo rechaza mi mente. Mi mente dice que qué 
más da que sea tu primer beso, que tu primer beso sea ante una 
cámara. Acaba con esto. Haz lo que te dicen. Mi cuerpo está 
diciendo que no, no quiero esto. No quiero que mi primer beso sea 
así. Quiero que mi primer beso sea un primer beso de verdad, no un 
beso para un programa de televisión. 

Desprecio la parte de mí que es romántica. Me avergienza. Mi 
madre ha sido muy clara al decir que los chicos son una pérdida de 
tiempo y que solo me decepcionarán, y que debería centrarme en mi 
carrera, y así lo hago. Así que intento hacer que desaparezca. Pero 


por mucho que intente forzarlo, esa parte romántica de mí está ahí. 
Y ha estado ahí durante mucho tiempo. 

A veces me pregunto sobre los chicos. Cómo sería querer a uno. 
Me pregunto si alguno me amará alguna vez. Fantaseo con ver 
juntos los fuegos artificiales de Disneylandia, con cogernos de la 
mano, con apoyar mi cabeza en su pecho, con reír juntos. Me 
pregunto sobre los besos. Cómo sería. Es algo que no se puede 
practicar de antemano. Simplemente sucede en algún momento. 
¿Te dejas llevar? ¿Es difícil? ¿A qué saben los labios? “Todas estas 
son preguntas para las que ahora, en este momento, tengo las 
respuestas. 

Tratas de seguir la corriente, y si eres Nathan, mi 
coprotagonista, parece que puedes. Pero si eres yo, no puedes. S1 
eres yo, estás pensando en cada pequeña cosa que está sucediendo, y 
tienes la mente acelerada, y no ves la hora de que termine. Es difícil. 
Los labios saben a labial Blistex. 

Empiezo a preguntarme si todo esto sería diferente si quisiera a 
la persona. Tal vez ese sea el ingrediente secreto. La pieza que falta. 
Tal vez si estuviera besando a alguien a quien quisiera, sería mágico 
e increíble y no sufriría esta aterradora oleada de ansiedad. 

—;Corte! —grita el Creador fuera de cámara, con la boca llena 
de algo. Oigo sus pasos mientras se nos acerca, con un plato de 
cartón lleno de lonchas de queso y minibarritas de caramelo. El 
equipo se separa como el mar Rojo, dejando que el Creador pase por 
su lado y se acerque a nosotros. 

El Creador me mira a los ojos pero no dice nada durante cuatro 
o cinco segundos. Casi empiezo a reírme, pensando que podría estar 
metiéndose conmigo para divertirse como hace a veces, pero luego 
noto una profunda ira. No es momento de reírse. Finalmente, habla. 

—Jennette. Más. Movimiento. De. Cabeza. —Se da la vuelta y 
se aleja—. ¡¿POR QUÉ NO ESTAMOS RODANDO?! —grita. 

Las cámaras graban. Comenzamos la escena. Ni siquiera me 
percato de las palabras que salen de mi boca, pero confío en que 
deben ser las palabras que estaban escritas en el guion porque nadie 
me detiene y me dice que estoy diciendo sandeces. Es una 


experiencia extracorporal, hacer la escena que lleva al beso. El 
corazón me late con fuerza. Siento las manos húmedas. Ya viene, ya 
viene, ya viene. 

Nos inclinamos. Nuestros labios se tocan. Los labios son 
desagradables. Son como pequeños y repugnantes montones de 
carne. Es asqueroso ser una persona. 

Ostras, se supone que debo mover la cabeza. Empiezo a 
moverla. Hacia adelante y hacia atrás. De un lado a otro. La 
balanceo. No lo siento nada natural, así que estoy segura de que 
tampoco parece natural. Nathan, o su personaje, Freddie, 
finalmente se separa. 

—;Corte! —grita el Creador. Por su tono me doy cuenta de que 
no está contento. 

Mira al subdirector. 

—¡¿Tenemos tiempo para otra?! 

—En realidad, no, señor, tenemos que ir a la escena J sí 
queremos terminar a tiempo. 

—Bien —dice enfadado—. No ha sido lo ideal pero BIEN, 
seguiremos adelante. ¡Estaré en el sector de la comida! 

El Creador se marcha, echando humo por las orejas, a por sus 
patatas fritas o su bagel o su minestrone. Lo observo mientras se va. 
Me entristece no haberle complacido. 

—Oye, ya hemos terminado —dice Nathan con amabilidad, 
sabiendo lo nerviosa que estaba por dar mi primer beso en pantalla 
con él. 

—Sí —digo con una media risa nerviosa—. Hemos terminado. 

Así de fácil, mi primer beso se terminó. Y mi segundo beso, y 
mi tercer beso, y mi cuarto y quinto y sexto y séptimo, técnicamente, 
ya que hicimos siete tomas. 
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—Asegúrate de sonreír mucho. Con dientes. Cuando sonríes sin 
dientes es un poco triste —me dice mamá mientras cambia de carril 
en la 405. 

Vamos de camino a un almuerzo con el Creador. Estoy nerviosa 
porque mamá dice que hay mucho en juego. Ella cree que podría 
tratarse de una cita para comer del tipo «estoy pensando en darte un 
spin-off», ya que es habitual que él escriba series derivadas para 
personajes de sus programas actuales. He pensado en decirle a 
mamá que podríamos acabar decepcionadas si mos ponemos esa 
expectativa, pero no he dicho nada. Le va bien tener algo de lo que 
estar pendiente respecto de mi futuro. 

—Y no te olvides de parecer realmente interesada en lo que dice. 
Realmente interesada —me dice mamá—. Intenta abrir un poco 
más los ojos si puedes, eso ayudará a que destaquen. 

Asiento. 

—Una de las dos debería sacar a relucir el tema de mi cáncer, 
para ponerle de nuestra parte. Puedo hacerlo yo si quieres... 

—Claro. 

—Genial. Genial, genial, genial —dice mamá emocionada. 

Llegamos a la cita justo a tiempo. El Creador ya está allí, con las 
gafas de sol puestas aunque esté en el interior. Se las quita cuando 
nos ve. Se levanta de la silla, abraza primero a mamá y luego me 
abraza a mí, apretándome fuerte, levantándome del suelo. 


—McCurdy Curds —dice, dejándome finalmente en el suelo 
mientras se vuelve a poner las gafas de sol—. Mi pequeña actriz 
favorita. 

Mamá se sonríe. 

—Sabes, trabajo con muchas actrices jóvenes. Muchas son 
guapas, algunas son divertidas, pero ninguna es tan talentosa como 
tú. 

La cara de mamá parece que va a estallar si sigue sonriendo. Yo 
también sonrío, con todos los dientes, como especificó mamá. 

—Gracias. 

—Lo digo en serio —continúa el Creador, echando un poco de 
tartar de atún en su plato de aperitivos—. Haces que las cosas 
funcionen. Podrías ganar un Oscar algún día. 

—Gracias. 

Así es como suelen empezar las conversaciones con el Creador. 
Se deshace en halagos, mientras menosprecia a otras personas 
talentosas con las que trabaja. Aprecio los cumplidos. La aprobación 
del Creador significa mucho para mí. Él es la razón por la que 
aparezco de forma constante en un programa de televisión. Es la 
razón por la que mi familia y yo ya no tenemos que preocuparnos 
por el dinero. Pero, al mismo tiempo, me pregunto si está tratando 
de que me compare con otros talentos y que me pique por eso. Me 
pregunto si dice el mismo tipo de cosas a cada uno de sus talentos 
para que cada uno acate sus órdenes y piense que lo tenemos a favor. 

Me lo pregunto porque, ahora que hemos trabajado juntos en 
toda una temporada de televisión, he tenido mucho tiempo para 
familiarizarme con las formas de trabajar del Creador. Para 
entenderlo. 

Siento que el Creador tiene dos caras. Una de ellas es generosa y 
excesivamente elogiosa. Puede hacer que cualquiera se sienta como 
la persona más importante del mundo. Le he visto hacerlo cuando 
logró que todo el equipo aplaudiera durante cinco minutos a nuestro 
diseñador de producción por el decorado de la cárcel que construyó 
en dos días, o cuando dio un discurso de agradecimiento a nuestro 
coordinador de acrobacias, quien lloró de gratitud. El Creador sabe 


cómo hacer que alguien se sienta importante. 

Su otra cara es mezquina, controladora y aterradora. El Creador 
puede destrozarte y humillarte. Le he visto hacerlo cuando despidió 
en el acto a un niño de seis años por decir mal unas frases en un día 
de ensayo. Y cuando a un operario se le cayó accidentalmente un 
micrófono en una toma y el Creador se acercó a él y le gritó delante 
de todos que era el responsable de arruinar una toma mágica y que 
esperaba que se arrepintiera el resto de su vida. He visto al Creador 
hacer llorar a hombres y a mujeres adultos con sus insultos y sus 
palabras degradantes. Trata a la gente de idiotas, payasos, estúpidos, 
tontos, descuidados, retrasados y faltos de carácter. El Creador sabe 
cómo hacer que alguien se sienta inútil. 

Por eso he aprendido con el tiempo que, por mucho que quiera 
que los elogios signifiquen algo para mí, no puedo darles 
importancia, porque mañana puede gritarme insultos en la cara que 
me dolerán tanto como me halagan sus elogios. Siento que siempre 
tengo que estar en guardia con él. Estar pendiente de él 
emocionalmente. Con el Creador me siento igual que con mamá: al 
límite, desesperada por complacer, aterrorizada por salirme de la 
raya. Si los pusiera a los dos juntos en la misma habitación, me 
moriría. 

El Creador pide unos primeros platos para compartir: algo con 
langosta, una pasta con carne y pan. Sé que mamá no aprobará que 
coma ninguno de estos alimentos, pero sé que el Creador se 
ofenderá si no los como, y comentará que no confío en él o que 
piensa que tiene mal gusto, así que picoteo la comida de la forma 
más convincente que puedo, esperando que el Creador crea que 
estoy comiendo y mamá sepa que no lo hago. 

—Entonces, la razón por la que os he invitado a comer a las 
dos... —empieza a decir el Creador. 

Toma un largo sorbo de su bebida mientras mamá lo observa, 
ansiosa de que termine la frase como ella quiere que la termine. 

—Bueno, primero —dice el Creador, casi como si estuviera 
alargando intencionadamente la tensión todo lo posible—, deja que 
te haga una pregunta. ¿Te gusta que te reconozcan? ¿Ser famosa? 


—Le encanta —responde mamá por mí—. Le encanta. Y los 
fans también la adoran. Casi siempre dicen que es su personaje 
favorito. 

Pincho la pasta. 

—De acuerdo, bien —dice el Creador—. Porque vas a tener 
mucho más que eso. 

La respiración de mamá se acelera con la anticipación. 

—... Quiero ofrecerle a Jennette su propio programa. 

A mamá se le cae el tenedor de la emoción. Choca contra el 
plato. 

— Incluso ya he elegido el nombre. Simplemente Puckett. ¿No te 
parece divertido para tu propio programa? —pregunta Dan con una 
sonrisa. 

—¡Sí, sí que lo es! Es un nombre muy divertido —dice mamá. 

—No puedo programarlo hasta de aquí a un tiempo, porque 
¿Carly lo está haciendo demasiado bien —dice el Creador, tratando 
de moderar la emoción de mamá, que asiente—. Tendremos que 
esperar un par de años —reitera el Creador—. Pero sí sigues 
haciendo lo que estás haciendo, me escuchas, sigues mis consejos y 
te dejas guiar, te prometo que tendrás tu propio programa. 

—Oh, gracias —dice mamá, con lágrimas en los ojos—. Mi 
niña se lo merece. Mi niña se lo merece. 

Mamá me mira y asiente, instíndome a sonreír con todos los 
dientes. Así que lo hago. Aunque estoy preocupada. El Creador fue 
muy claro al decir que su oferta tenía una condición: que lo 
escuchara, que siguiera sus consejos y que me dejara guiar. Y aunque 
una parte de mí aprecia al Creador, otra parte de mí le tiene miedo, 
y la idea de que tenga que hacer todo lo que él quiera me intimida. 

—¿Por qué no pareces feliz? Vas a tener tu propio programa — 
dice mamá mientras regresamos a casa. 

—Estoy feliz —miento—. Muy feliz. 

—Bien —dice mamá mientras me mira por el espejo retrovisor 
—. Porque deberías estarlo. Todo el mundo quiere lo que tú tienes. 
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Llevo casi tres años en ¿Carly y, en cierto modo, las cosas son más 
fáciles. Mi amistad con Miranda ha sido una fuente de camaradería 
y apoyo emocional. También me he hecho amiga del resto del 
grupo, pero mi conexión con Miranda es diferente y especial. 
Hablamos por Skype los fines de semana y vemos películas en 
ArcLight después del trabajo. Ahora voy allí dos veces por semana. 
Mamá siempre me acompaña. Inclina la cabeza hacia mí a mitad de 
la película, en señal de resignación. «El sonido sí que suena 
envolvente». 

Hay algo más importante que mi amistad con Miranda, y es que 
mamá no está tan estresada por las dos cosas que suelen estresarla: 
las facturas y mi cuerpo. 

Aunque lo que me pagan ha ayudado mucho a que mamá esté 
más cómoda y sienta cierta estabilidad financiera, no deja de darme 
su opinión al respecto. 

—Deberían avergonzarse del sueldo que te pagan. Comparado 
con el que dan en la televisión estatal, es una miseria. UNA 
MISERIA —me dice todos los días en mi camerino mientras me 
cambia de ropa—. Miseria y compañía. 

A pesar de sus quejas, sé que en el fondo está agradecida, porque 
es un gran paso adelante respecto de lo que teníamos. Pagamos el 
alquiler en tiempo y forma, y mamá ya no tiene que llamar al casero 
y suplicarle una prórroga. 


Sigue controlando lo que como, pero a veces me deja comer en 
el plato. Mis cenas siguen siendo principalmente a base de lechuga 
iceberg con algo de aliño en espray y trozos de mortadela baja en 
calorías, y me da dos galletas Smart Ones de postre. Y mis 
desayunos se han transformado por completo. Mamá me prepara el 
desayuno, algo que nunca imaginé que sucedería. Me pone leche 
semidesnatada en los cereales |Honeycomb: ¡desnatada no, 
semidesnatada! Y claro, los cereales Honeycomb siguen siendo «uno 
de los cereales con menos calorías por gramo», como dice mamá 
(«160 calorías por taza y media»), pero esto es una locura. Nunca he 
visto que estuviera a favor de comer de esta manera. 

Una parte de mí se pregunta si mamá me permite comer porque 
Miranda y Nathan desayunan y almuerzan en el comedor escolar y 
podría parecer raro si yo no lo hago, o si podría parecer raro si como 
mucho menos que ellos o algo así. Pero no le pregunto nada. 
Simplemente lo dejo pasar. 

Mi cuerpo está cambiando. Mis minipezones se han convertido 
en unas tetas muy pequeñas, y cada vez es más difícil ocultarlas con 
mi técnica de la camiseta superancha hasta las piernas. También me 
están saliendo granitos, lo cual es nuevo, raro y embarazoso. El año 
pasado empecé a maquillarme en el plato, e incluso en mis días 
libres. Antes odiaba el maquillaje, pero ahora lo uso sin fin. Para 
esconderme detrás de él. 

Hace poco también empecé a afeitarme las piernas —bueno, 
mamá lo hace por mí, todavía me baña aunque tenga dieciséis años 
—. Ni siquiera sabía que afeitarse las piernas era algo importante 
hasta que oí a la madre de una coprotagonista burlarse de mis 
«piernas peludas», y se rio de mí de una forma que no he podido 
olvidar desde entonces, cada vez que me depilo las piernas. 

Así que ahora, aunque mamá ya no está tan estresada por las 
facturas o por mi cuerpo, mis piernas están tersas, mis pezones se 
han desarrollado, mi piel está enrojecida y con bultitos en algunas 
partes y todo esto me resulta incómodo. 

El programa se ha vuelto popular de forma progresiva. Susan 
suelta frases como «fenómeno cultural» y «sensación global». Cuanto 


más ha triunfado el programa, más ha crecido mi fama. He estado 
en innumerables alfombras rojas en eventos elegantes, en entregas 
de premios y en estrenos de películas. He participado en programas 
de entrevistas como Good Moming America y The Today Show y en el 
nuevo de Craig Ferguson y Bonnie Hunt. 

Ya no puedo ir a ningún sitio sin que me reconozcan. Ya no voy 
a Disneylandia, mi lugar favorito, porque la última vez que lo 
intenté, estaba caminando por Main Street y se me acercó tanta 
gente que tuvieron que parar el Christmas Fantasy Parade a mitad 
de camino. Goofy parecía enfadado. 

La fama que tengo ahora me está causando un nivel de estrés 
que no creía que era posible tener. Sé que todo el mundo la desea y 
que todo el mundo me dice lo afortunada que soy por tenerla, pero 
la odio. Me siento constantemente al límite cada vez que salgo de 
casa para ir a cualquier lugar. Me preocupa que se me acerquen 
estranguladores y me pongo muy nerviosa cuando me relaciono con 
extraños. 

Me gritan cosas como: «¡SAM! ¿Dónde está tu pollo frito?» o 
«¿Puedes pegarme con tu calcetín?». Un calcetín relleno de 
mantequilla es un accesorio que mi personaje utiliza con frecuencia, 
y es exactamente lo que parece: un calcetín lleno de mantequilla. Mi 
personaje lo lleva siempre consigo para «aporrear a la gente». 

Cada vez que alguien me grita lo del pollo o lo de los calcetines, 
me río como si fuera una buena broma, aunque no lo sea. He 
soportado la broma miles de veces, y era realmente una broma de 
muy mal gusto, pero se vuelve peor cada vez que la escucho. Me 
sorprende la cantidad de gente que se cree original y repite lo mismo 
cada vez. 

La gente no me impresiona. Incluso me irrita. Á veces incluso 
me da asco. No sé exactamente cuándo ocurrió esto, pero sé que es 
un cambio relativamente reciente y sé que la fama tuvo algo que ver. 
Estoy cansada de que la gente se me acerque como si fuera de su 
propiedad. Como si les debiera algo. Yo no elegí esta vida. Mamá sí. 

Mi ansiedad me hace ser una persona que complace a los demás. 
Mi ansiedad me obliga a tomarme la foto y firmar un autógrafo y 


decir que es auténtico. Pero bajo esa ansiedad hay una combinación 
profunda de sentimientos que temo enfrentar. “Temo estar 
amargada. Soy demasiado joven para estar amargada. Sobre todo 
como resultado de una vida que la gente supuestamente envidia. Y 
me da miedo estar resentida con mi madre. La persona por la que he 
vivido. Mi ídolo. Mi modelo a seguir. Mi único y verdadero amor. 

Esta complicada sensación aparece cuando me hago una foto 
con un extraño y veo a mamá a un lado, reflejando la sonrisa que me 
pide que tenga. 

Ocurre cuando le dice a la persona que hace la foto «¡Haz una 
más! ¡O dos más, por si acaso!», cuando sabe lo poco que me gusta 
todo esto. 

Ocurre cuando me hace practicar autógrafos y me dice «Te estás 
descuidando. C pequeña, C grande, U-R-D-Y. La gente tiene que 
poder leer cada una de las letras». 

Ocurre cuando me propone qué eslogan escribir al lado de mis 
autógrafos. «¡Nos vemos en el cine!» es lo que quiere que ponga 
ahora, y Dios sabe por qué. Ni siquiera estoy en el cine, sino en la 
televisión. Y en la televisión para niños, lo que, en todo caso, casi 
garantiza que nunca figuraré en ninguna película. La transición del 
estrellato infantil a una carrera legítima como adulta en la industria 
del entretenimiento es notoriamente difícil, incluso para los actores 
jóvenes que tienen la suerte de participar en películas creíbles con 
directores creíbles. Pero para los niños que empiezan en la televisión 
infantil, es una sentencia de muerte para su carrera. Hay algo en la 
imagen unidimensional y excesivamente brillante combinada con el 
grado de reconocimiento público que hace que sea casi imposible de 
superar. En el momento en que la estrella infantil intenta superar su 
imagen y liberarse de ella, se convierte en un cebo para los medios 
de comunicación, muy publicitado como rebelde, problemático y 
torturado, cuando todo lo que está intentando hacer es crecer. 
Crecer es una tarea difícil y llena de errores, sobre todo en la 
adolescencia, errores que ciertamente no quieres cometer ante la 
opinión pública, y mucho menos ser conocido por ellos durante el 
resto de tu vida. Pero eso es lo que ocurre cuando eres una estrella 


infantil. El estrellato infantil es una trampa. Un callejón sin salida. 
Y yo puedo verlo aunque mamá no pueda. 

La fama ha abierto una brecha entre nosotras, algo que no creía 
posible. Ella quería esto. Y yo quería que lo tuviera. Quería que 
fuera feliz. Pero ahora que lo tengo, me doy cuenta de que ella es 
feliz y yo no. Su felicidad se da a costa de la mía. Me siento atracada 
y explotada. 

A veces la miro y la odio. Y luego me odio a mí misma por 
sentir eso. Me digo que soy una desagradecida. Que no valgo nada 
sin ella. 

Ella lo es todo para mí. Luego oculto ese sentimiento que 
desearía no haber tenido, le digo «T'e quiero mucho, supermami», y 
sigo adelante, fingiendo que nunca ocurrió nada malo. He fingido 
en mi trabajo durante mucho tiempo, y de cara a mi madre durante 
mucho tiempo, y ahora empiezo a pensar que también estoy 
fingiendo por mí. 


99 


Es domingo por la mañana y todos están durmiendo. Vuelvo a 
calentar la taza del té de frambuesa favorito de mamá que preparé 
por primera vez hace una hora y la despierto. 

—Mami —le digo suavemente—. Aquí tienes tu té. 

—Mmm —gime en sueños mientras se revuelve en la cama. 

Miro el reloj, nerviosa, debatiéndome si seguir intentando 
despertarla o no. Es la tercera vez que lo intento, y técnicamente es 
la última vez que puedo despertarla sin que lleguemos tarde. 

—Mamá —digo con un poco más de urgencia en mi tono—. 
Tenemos que estar en la iglesia dentro de veinte minutos. 

—Mmmm —gime mamá con más agresividad. 

—¿No quieres ir? —pregunto. 

—Mmmm... estoy muy cansss... ——murmura. Luego traga 
saliva y las palabras salen un poco más claras—. He trabajado 
demasiado últimamente. Estoy muy cansada. 

Hunde la cara profundamente en la almohada y su respiración se 
vuelve pesada. La observo. 

Yo también estoy cansada. Yo también he trabajado mucho 
últimamente. De hecho, creo que he trabajado mucho más que ella. 
Y luego me siento culpable por tener ese pensamiento. 

Ella me lleva al trabajo y me recoge, lo que tiene que ser agotador, 
piensa una parte de mí. Sí, pero yo hago los deberes durante el viaje, 
además de memorizar las frases, y luego me paso diez horas en el plató 


ensayando y actuando y estando «en órbita» bajo luces brillantes y una 
intensa presión, mientras ella se sienta en mi camerino a leer Woman's 
World y a cotillear con las madres de mis coprotagonistas, piensa la otra 
parte de mí. 

Intento ignorar estas partes conflictivas de mí. Son inútiles y me 
distraen de la cuestión que hay que resolver ahora mismo: si vamos o 
no a la iglesia. 

Hace seis meses que no vamos a la iglesia, el periodo más largo 
de nuestra vida. Me preocupa, y se lo he comentado a mamá 
siempre que he podido sin que se sienta incómoda, y se limita a 
decirme que «seguro que algún día volveremos, cuando las cosas se 
calmen un poco». 

Me parece extraño que hayamos dejado de ir a la iglesia desde 
que mi carrera ha despegado y su salud se ha normalizado. Intenté 
abordar el tema con delicadeza una noche cuando regresábamos a 
casa del trabajo, pero me empezó a gritar y a decirme que estaba 
perdiendo el control del volante y que yo le estaba causando un 
tremendo estrés que nos ponía en peligro a las dos, así que entonces 
aprendí a no volver a sacar el tema. 

Pero ahora, en este momento, mientras la miro dormir, empiezo 
a aceptar por primera vez que nuestros días en la iglesia pueden 
haber quedado atrás. Supongo que Makaylah tenía razón, después 
de todo. 

Solía pensar que estar inactivo era algo terrible, un pecado del 
que avergonzarse. Pero tal vez no lo sea. Tal vez sea una señal de 
que las cosas van bien. 

Tal vez la gente va a la iglesia porque quiere pedir cosas a Dios. 
Y siguen yendo mientras desean y anhelan esas cosas. Pero quizás, 
en cuanto obtienen esas cosas, se dan cuenta de que ya no necesitan 
la iglesta. ¿Quién necesita a Dios cuando tienes mamografías claras y 
un papel fijo en una serie en Nickelodeon? 

La dejo dormir y empiezo a memorizar mis frases para el lunes. 
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—Me duele el estómago —le digo a mamá mientras salimos de la 
cafetería Arc-Light, donde nos reunimos con mi jefa Susan para 
tomar un almuerzo rápido. 

—Tal vez el pollo de la ensalada estaba en mal estado —dice 
mamá mirando la ensalada Cobb sin queso azul, sin huevo, sin 
picatostes, sin aderezo y sin beicon, con pollo a la parrilla y lechuga, 
que compartimos para almorzar. 

—Tal vez. 

Corremos por Sunset Boulevard para llegar a tiempo al plató. 
Media hora no es suficiente para una pausa para comer, sobre todo 
si intentas hacerlo fuera del plató. 

—Sonríe para los paparazzi—me ordena. 

Sin siquiera divisarlos, una sonrisa vacía como la de un títere 
cruza mi rostro automáticamente. Mis ojos están muertos, mi alma 
no está en ninguna parte, pero tengo una sonrisa en la cara y eso es 
todo lo que cuenta. 

FLASH, FLASH, FLASH. La luz me hace daño en los ojos. 

—;¡Hola, Glen! —le grita mamá a un paparazzo como si fuera su 
vecino. 

—;¡Hola, Deb! —saluda Glen mientras retrocede para tomar 
más fotos. Me sorprende que mamá no se dé cuenta de lo extraña 
que es toda esta interacción. 

Nos acercamos a los Estudios Nickelodeon y cruzamos el 


aparcamiento. La sonrisa se me borra inmediatamente de la cara. 
Entramos corriendo en mi camerino para ponerme el vestuario para 
la siguiente escena, y voy al baño para hacer un pis rápido. Es 
entonces cuando lo veo. 

Sangre. En mi ropa interior. Me mareo al instante. No estoy 
exactamente segura de lo que es, pero creo que puede ser la regla. 

La primera vez que supe que existía la regla —más o menos— 
fue hace seis años. Yo tenía diez años, mi vecina Teresa tenía diez y 
once meses. Nunca me dejó olvidar nuestra diferencia de edad de 
once meses, ni en su actitud ni en sus recordatorios explícitos. 

—¿Sabes lo que es la regla o no? Creo que tal vez no, ya que soy 
mayor que tú y sé más cosas. 

—Claro —dije, suponiendo que se refería a la regla de medir. 

—No, esa regla no. La otra, el período. 

—Sí —volví a decir, pensando que debía referirse a un período 
de tiempo. 

—Que no, no ese período. El otro período. 

Me devané los sesos pensando qué quería decir Teresa, y 
entonces lo capté. 

—Ah. Sí. —Estoy satisfecha de mí misma, pensando: Ob, un 
período entre clases, 11 a la escuela secundaria. 

—«¿Lo pillas? —Teresa me miraba con suspicacia. 

Si 

—Bueno, yo tengo el mío. Y me asusté al principio al ver la 
sangre, pero mi madre me enseñó a usar compresas y todo eso. 
Luego fui a Home Town Buffet con las mujeres de mi familia para 
celebrarlo. 

— ¿Celebrar qué? —pregunté con inocencia, mientras intentaba 
desesperadamente captar las pistas que Teresa insinuaba para 
averiguar de qué clase de período estaba hablando. Definitivamente 
no se refería a las clases. Nadie celebraría eso. 

—Para celebrar el haberme convertido en una de ellas. 
Convertirme en mujer. 

Teresa lo dijo como si fuera algo que hubiera deseado toda su 
vida, como si fuera algo romántico, increíble y seductor. Convertirse 


en mujer. Yo estaba confundida. Envidiaba varias cosas de la vida de 
Teresa: su máquina de pinball, su colección de Barbies (sobre todo 
las que tenían el pelo corto, que mamá nunca me dejaba tener 
porque pensaba que me harían querer tener el pelo corto también) y, 
sí, incluso su viaje a Home Town Buffet, un restaurante que mi 
familia consideraba demasiado caro. Pero no envidiaba que se 
convirtiera en mujer. Convertirme en mujer era lo último que 
quería. 

Ahora, mientras estoy aquí sentada en el retrete con mi ropa 
interior manchada de sangre, estoy segura de que de esto estaba 
hablando Teresa. 

—Ehh, mamá —digo. 

Mamá me pregunta qué pasa y yo me trago la vergúenza para 
poder pronunciar la siguiente frase. 

—Estoy sangrando. 

La puerta se abre de golpe antes de que pronuncie «... grando», 
y mamá me envuelve en un gran abrazo. Mientras estoy en el baño. 

—-0Oh, cielo —dice con la gravedad de alguien que consuela a un 
amigo que acaba de perder a su querida mascota—. Oh, cariño, 
cuánto lo siento. 

Mamá enrolla una larga tira de papel higiénico en su mano y me 
dice que me la meta en las bragas mientras va a buscar a Patti, mi 
afable maestra. 

Veo pasar el reloj durante diez minutos infernales hasta que 
mamá vuelve con Patti. Saca de su bolsillo trasero un cuadrado 
envuelto en color rosa bebé con una pequeña tira de cinta adhesiva 
blanca. La agita delante de mi cara como si fuera un billete de cien 
dólares. Sonríe y me abraza con fuerza mientras mamá va a avisar de 
que llego tarde. 

—Felicidades, Jennette —dice Patti suavemente en mi oído—. 
Felicidades por convertirte en mujer. 

Me dirijo al plato del pasillo de la escuela, donde tiene lugar la 
siguiente escena. Por el modo en que me tratan los ayudantes de 
dirección, me doy cuenta de que todos se han enterado de la noticia. 
Me siento humillada. Y avergonzada. ¿Cómo he dejado que esto 


sucediera? ¿Cómo me he convertido en una mujer? No sé la 
respuesta, pero sé la solución. Sé lo que haré para arreglar esto. 

Mañana no tomaré leche semidesnatada ni miel ni cereales de 
dieta. He estado haciendo el vago, y la holgazanería tiene que 
terminar. Necesito volver a ser anoréxica. Necesito volver a ser una 
niña. 


y 


Mamá, te prometo que estaré bien. 
Te llamaré para decirte que te quiero todas las noches. 


Mamá y yo estamos sentadas en una habitación del Hampton Inn X 
Suites en el centro de Nashville, Tennessee, donde hemos estado 
viviendo los últimos tres meses mientras trabajo haciendo música 
country. Estamos compartiendo una cena de lasaña congelada de 
Nutrisystem (pedimos el programa de un mes de duración para 
mantenernos a raya, ya que en Nashville hay «mucha más manteca 
que en Los Angeles», como dice mamá) mientras escuchamos la 
mezcla final de mi primer single «Not That Far Away», una canción 
escrita desde «mi» punto de vista (por un par de compositores junto 
a los que me senté durante unas horas) para mi madre, sobre estar 
de viaje sin ella y lo mucho que la echo de menos, aunque en 
realidad nunca he pasado más de unas horas lejos de ella en todos 
mis dieciocho años. 

No sé mucho de música, pero al escuchar esta canción encuentro 
el ritmo poco acompasado, la melodía es monótona y la producción 
anticuada. No expreso ninguno de estos pensamientos porque a 
mamá le gusta mucho. Las lágrimas recorren sus mejillas. No creo 


que sean lágrimas de alegría. Tienen una carga, un significado, y 
creo que sé por qué. La vida ha imitado al arte, si se puede llamar así 
a esta canción. (No se puede). 

Mi carrera musical comenzó a raíz de la huelga de guionistas de 
2007, cuando ¿Carly se pospuso indefinidamente, hasta que las cosas 
se resolvieran. Durante ese parón, Susan me sugirió que empezara a 
trabajar con compositores para hacer demos y conseguir un contrato 
de grabación, porque «eso es lo que hacen todos los actores 
adolescentes hoy en día». Susan representa a Hilary Duff, que ha 
conseguido varios discos de platino. 

—Y he oído que ni siquiera canta todas las canciones, ¡que su 
hermana canta la mitad de ellas! —dijo mamá con entusiasmo—. 
No es necesario confirmar ni rechazar nada. Mi niña va a cantar 
todas sus canciones. 

Mamá me hizo empezar a publicar versiones en YouTube. Los 
sellos discográficos vieron esas versiones y dos, Big Machine 
Records y Capítol Records Nashville, quisieron contratarme. Mamá 
se decidió por Capítol Records, porque «Scott Borschetta va a estar 
muy ocupado con esa chica, la Taylor; no tendrá tiempo para ti». 

Así que firmé con Capítol Records y el verano pasado viví aquí 
en Nashville durante tres meses para trabajar componiendo 
canciones. Luego, ¿Carly volvió a empezar, así que trabajaba en la 
serie de lunes a viernes, volaba a Nashville los viernes por la noche, 
tenía sesiones de composición, grababa demos, tenía reuniones y 
hacía sesiones de fotos para la portada del álbum y varios 
comunicados de prensa, y luego volaba de vuelta a California el 
domingo por la noche para estar lista para los ensayos del lunes. 
Actualmente, el programa se mueve entre temporadas, así que 
mamá y yo estamos viviendo aquí durante unos meses mientras me 
preparo para mi primera gira. 

Sospecho que esta gira va a ser la primera vez que esté lejos de 
mamá. Y no porque me lo haya dicho directamente, sino porque 
compartimos una cuenta de correo electrónico y he visto un mensaje 
que le ha enviado a Marcus, en el que le decía lo mismo que yo 
había temido durante toda mi vida. 


—¿Por qué estás llorando, mamá? —le pregunto mientras las 
lágrimas se derraman de sus ojos. 

Mamá pincha un trozo de lasaña con el tenedor, y luego vuelve a 
dejar el tenedor en la bandeja, como si tomar un bocado fuera 
demasiado en este momento, dado su estado emocional. 

—Es que estás tan guapa —dice, pero sé que miente. La alegría 
de mamá de «creo que lo has hecho bien» no es en absoluto una 
alegría lacrimógena. Es más bien una alegría exaltada, llena de 
emoción. Esto de aquí, lo que sea que estoy presenciando ahora 
mismo, es algo más, algo más profundo. Me gustaría que me lo 
dijera. Desearía que admitiera lo que ya sé. 

—Mamá... —Me detengo, aterrorizada por lo que estoy a 
punto de preguntar. Aunque ya sé lo que está pasando, quiero creer 
que no puede ser verdad. Necesito oírlo de ella. Necesito 
confirmarlo. 

—Hay mucha fuerza en tu voz. El estribillo es realmente... oh. 
— Mamá se seca los ojos con un clínex. 

—Mamá —vuelvo a decir, esta vez un poco más alto. Me aterra 
saberlo, pero me aterra aún más no saberlo. 

—... Y luego, cuando vuelves a la estrofa y pasas a tu registro 
más bajo... Me encanta tu registro bajo —dice mamá entre lágrimas 
—. Tiene algo muy sensual. 

—Mami, ¿tienes cáncer de nuevo? 

Siento que se me va el color de la cara justo después de 
preguntarlo. Me sorprende que estas palabras hayan salido de mi 
boca. Me siento paralizada. Mamá parece tan sorprendida como yo. 
Deja de llorar. 

—¿Qué? No. —Intenta reírse—. ¿Por qué lo piensas? 

Respiro hondo porque sé que me está mintiendo, y sé que lo 
hace para intentar que no me asuste, pero me está asustando. ¿Por 
qué me miente sobre algo tan importante? 

— Vi el correo electrónico que le has enviado a Marcus. Donde 
decías que volvías a tener cáncer. 

Mamá baja la mirada y las lágrimas vuelven a aparecer, igual que 
las de hace medio minuto. Siento una pesadez en el corazón al ver 


su pequeño cuerpo temblar y agitarse de tristeza. Me levanto de mi 
asiento y me ubico junto a ella en el borde de la cama. La abrazo. Se 
siente tan pequeña en mis brazos. 

—No quiero perderme tu gira —solloza, como si lo dijera de 
verdad. Estoy desconcertada. ¿Cómo puede preocuparse por esa 
estúpida gira ahora mismo? 

—No voy a ir a ninguna gira —digo, como si fuera obvio. 

Mamá deshace nuestro abrazo, levanta la cabeza y su tristeza se 
convierte en ira. 

—Net, tienes que ir a esa gira. No hables como una loca, ¿de 
acuerdo? Me asustas cuando hablas así. Tienes que ir a esa gira, pase 
lo que pase, ¿de acuerdo? Vas a ser una estrella de la música country. 

—De acuerdo. 

Mamá vuelve a llorar. Yo vuelvo a abrazarla. 
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El Generation Love “Tour es una misión para llevar mi nuevo 
sencillo, «Generación Love», a la radio. Los representantes de 
Capítol han dispuesto que actúe para un montón de emisoras de 
radio de todo el país, en lo que consideran una «gira radiofónica no 
convencional». La mayoría de los artistas hacen giras radiofónicas en 
las cajas insonorizadas que son las emisoras de radio, con la 
esperanza de impresionar a algunos ejecutivos de la radio lo 
suficiente como para que añadan la canción del artista a su 
programación, pero mi discográfica sugirió que aprovecháramos mi 
base de fans de ¿Carly para mostrar a los jefes de la radio el «valor» 
que tengo. Así que, en lugar de actuar en cajas insonorizadas ante 
dos o tres representantes de la radio, actuaré en el centro comercial 
local de cada estación de radio ante miles de preadolescentes 
gritando. 

Nuestra primera parada es en Hartford, Connecticut, o quizá en 
Filadelfia, Pensilvania. Es difícil controlar el horario. En cualquier 
caso, me adapto rápido. 

Me despierto a las ocho, aturdida. Por lo general, nos quedan 
unas horas de viaje en el autobús, y luego Stewy, nuestro conductor, 
entra en el motel que han alquilado para medio día, el tiempo justo 
para que cada uno de nosotros pueda ducharse. Yo voy primero, y 
luego Paul, el dulce guitarrista con un rudo acento. Estoy 
enamorada de él. Después va Josh, el otro guitarrista, que parece un 


Conan O'Brien más bajo y fornido. Luego va Dave, el camarógrafo 
con pendientes en las orejas que documenta la gira. A continuación, 
el representante regional de la discográfica de esta semana, y luego 
el representante de prensa de la discográfica. 

Mientras el resto del grupo se ducha, yo me meto en el autobús. 
Encontramos un lugar para almorzar, luego hacemos una prueba de 
sonido, y después tenemos unas dos horas libres antes del 
espectáculo. Después del espectáculo, firmo autógrafos durante tres 
horas, vuelvo a subir al autobús y Stewy nos lleva al siguiente lugar. 

La experiencia en sí es abrumadora, actuar en centros 
comerciales para miles de niños. Me pongo tan nerviosa que ensayo 
las canciones entre veinte y treinta veces antes de empezar a tocar, y 
a veces se me va la voz incluso antes de salir al escenario. La prensa 
y las firmas de autógrafos posteriores son agotadoras a nivel 
emocional. Hay algunas interacciones que merecen la pena, que 
parecen significar algo para los niños y sus familias, pero el resto del 
público parece un rebaño. 

—¡Oye, Samantha Puckett! ¿Cómo saliste del reformatorio? 

—Ja, ja, muy buena. 

—¿Dónde está tu pollo frito? 

—Ja, ja, muy buena. 

— ¿Realmente golpeas a la gente en la vida real? 

—Ja, ja, muy buena. 

Mi sonrisa triste se extiende por mi cara y miro a sus cámaras 
mientras sus madres se disculpan quince veces por no saberla usar. 

Pero aparte de la obra en sí, hay dos cosas que estoy percibiendo 
en esta gira. 

Lo primero que noto es que una parte de mí está disfrutando. La 
parte de mí que no se siente culpable por disfrutar en medio de unas 
circunstancias tan desafortunadas: el cáncer de mamá y el hecho de 
estar lejos de ella mientras se enfrenta a sesiones de quimioterapia y 
radioterapia. Esta parte de mí que disfruta se siente fresca, nueva y 
estimulante. Me siento libre. Incluso puedo ducharme. 

Por primera vez me doy cuenta de lo agotador que es adaptar 
constantemente mis tendencias, respuestas, pensamientos y acciones 


naturales a la versión que más le gustaría a mamá. Sin ella, no tengo 
que hacerlo. La echo mucho de menos, y me duele por lo que está 
pasando, y me siento muy culpable por la tranquilidad que siento 
estos días, pero esa tranquilidad es innegable. Sin su vigilancia y 
control, mi vida es mucho más fácil. 

La segunda cosa que estoy notando es que estoy comiendo. 
Mucho. Por las mañanas como galletas de canela, luego almuerzo y 
ceno con el grupo, fuera de casa. Y pido el menú de adultos. Y 
raramente ensaladas. Y rara vez sucedáneos. Hamburguesas y 
patatas fritas. 

Sin la supervisión de mamá, cada bocado que doy me parece 
rebelde. Oigo su voz en cada comida, diciéndome: «Aparta los 
aderezos. No comas de más. Eso es basura. No querrás tener el culo 
como una sandía. La mente por encima de la materia». Pero su voz 
no puede impedirme comer. Me horroriza esa realidad, pero al 
mismo tiempo me atrae lo que hay en mi plato, es una atracción que 
solo puede describirse como lujuria. 

La sensación de saciedad que siento después de las comidas es 
agradable. Y nueva para mí. Pero inmediatamente me sobreviene un 
profundo sentimiento de culpa. Culpa de que esto no es lo que 
mamá querría. De que mamá se sentiría decepcionada conmigo. El 
sentimiento de culpa me hace comer más —bolsas de Cheetos, 
galletas, caramelos o cualquier otra cosa que tenga a mano—, a veces 
hasta que me duele el estómago y siento que está a punto de 
reventar. Me voy a la cama sin poder dormir, me pongo boca abajo 
porque estoy demasiado llena. Me peso en las salas del hotel que 
tienen báscula y la cifra sigue subiendo, subiendo, subiendo. Me 
horroriza cada kilo ganado, pero también me siento incapaz de 
parar. Hace años que paso hambre y ahora mi cuerpo me pide que 
me atiborre. 

Esta nueva relación con la comida me confunde profundamente. 
Durante años he controlado mi dieta, mi cuerpo, a mí misma. Me 
he mantenido delgada como un fideo y con un cuerpo aniñado y he 
encontrado la combinación perfecta de poder y consuelo en ello. 
Pero ahora me siento fuera de control. Imprudente. Sin esperanza. 


La antigua combinación de poder y consuelo ha sido sustituida por 
una nueva combinación de vergúenza y caos. No entiendo lo que me 
está pasando. Me aterra lo que pueda pasar cuando mamá me vea. 
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No esperaba que un Hampton Inn < Suites fuera el lugar donde me 
diera mi primer beso de verdad, y sin embargo aquí estamos. 
Habitación 223. Estoy frente a la cocina y mis labios tocan los de 
Lucas. Él me sujeta la barbilla con suavidad. No puedo decir si eso 
me gusta o no, pero sí me gusta el beso. Es más natural cuando te 
gusta la persona que cuando lo haces ante la cámara. 

Se aleja. 

—Me gustas mucho. Que tengas una buena noche —dice, o 
creo que dice. No sé realmente lo que está diciendo. Y no me 
importa del todo. Mi mente está demasiado ocupada, pensando en 
el hecho de que tengo dieciocho años y que por fin acabo de dar mi 
primer beso. Por fin. 

Lo observo caminar por el pasillo. No me gustan sus vaqueros ni 
su pelo largo, pero me gustan su camiseta de Queen y sus zapatillas. 
No me gusta lo mucho que habla de música, pero me gusta lo 
mucho que le gusto. No me gusta lo torpe que es, pero me gusta lo 
simpático que es. Cierro la puerta. Siento la vagina rara, pero ya me 
ocuparé de eso más tarde. 

En cuanto cierro la puerta, me siento en el sofá. No sé por qué 
en las películas las mujeres siempre cierran la puerta y se apoyan en 
ella cuando el chico se va. Sentarse en el sofá es mucho más natural. 

Estoy sentada aquí, pensando. Lucas y yo nos conocimos hace 
unos meses cuando yo tenía un espectáculo aquí, en Nashville. A él 


lo contrataron como el líder de la banda y para tocar la guitarra 
eléctrica. Los otros miembros de la banda dijeron que era realmente 
bueno. El mejor de la ciudad. 

Pasamos mucho tiempo juntos esa primera semana mientras 
ensayábamos. Fue muy cariñoso conmigo, y al principio no le di 
mucha importancia, ya que tiene veintisiete años y yo dieciocho, 
pero luego noté que me miraba mucho y empecé a preguntarme si 
tal vez le gustaba. 

Al tercer día del ensayo, empezó a ofrecerse para llevarme a casa, 
cosa que acepté porque empezaba a gustarme. Me sentía incómoda, 
pero a gusto, a su lado. El último día de ensayo, me invitó a entrar 
en su casa y escuchar un disco de Queen con él. Estaba muy 
emocionada. 

Escuchamos News of the World de principio a fin sentados en el 
parqué de su salón. Él se me iba acercando mientras se acomodaba 
el pelo detrás de las orejas, lo que me resultaba algo repulsivo. Esa 
repulsión me confundía porque al mismo tiempo deseaba 
profundamente que me besara. O tal vez no es que quisiera que me 
besara, sino que quería que me besaran en la vida real. En cualquier 
caso, no lo hizo. Me llevó a casa, en Hampton Inn, y allí me dejó. Y 
al día siguiente me fui de gira con los de la radio. 

No lo vi mucho durante la gira porque no estuvo con nosotros 
todo el tiempo, pero acudió a algunos espectáculos, los que no eran 
en centros comerciales, sino en escenarios de festivales más grandes 
cuando hacíamos shows con la banda completa en lugar de acústicos. 
Entremedio, nos enviábamos mensajes todos los días y nos 
llamábamos por teléfono siempre que teníamos un poco de 
intimidad, algo difícil de conseguir cuando íbamos de gira. Me decía 
cosas como «te echo mucho de menos» o «me gustas mucho», y 
ambas cosas me incomodaban, pero no sabía por qué. Por un lado, 
me gustaba que me dijera esas cosas. Por otro lado, me sentía 
físicamente incapaz de darles respuesta, es como si no tuviera 
palabras. 

Me encantaba hablar con él, pero luego el entusiasmo disminuía 
cuando hablábamos. Él hablaba de música y hacía referencia a todas 


esas canciones que yo no conocía, lo cual estaba bien si también 
había otras cosas de las que hablar. Pero realmente no las había. O 
bien era música, o bien me hacía cumplidos genéricos como «el sol 
sale y se pone en tus ojos» o «eres la mejor persona que he 
conocido». 

Las pocas veces que se unió a nosotros en las fechas del festival 
estuvieron bien, pero fueron un poco incómodas, ya que el resto de 
la banda pululaba a nuestro alrededor. No había espacio para 
conversaciones privadas y, sin embargo, ya me parecía bien. Cuando 
Lucas intentaba apartarme para tener una charla, yo me inventaba 
excusas de por qué no podía. Estaba cansada, necesitaba prepararme 
para la prensa, ensayar mis canciones, responder a los correos 
electrónicos de mis mánagers o de mamá o de Miranda. Me he 
sentido insegura con él durante el último mes. 

Pero ahora la gira ha terminado y estoy de vuelta en Nashville 
durante una semana para volver a grabar algunas canciones nuevas. 
Y estoy en el Hampton Inn, habitación 223. Y estoy sentada en el 
sofá de la 223, procesando el hecho de que acabo de besarme con él 
por primera vez. Y tanto como me alivia haber terminado mi primer 
beso, me alivia aún más saber que ahora me siento segura a su lado. 
Estoy segura de que tengo que acabar con esto, sea lo que sea. 

Cojo mi teléfono para enviarle un mensaje, pero cuando estoy a 
punto de hacerlo siento una extraña palpitación en la vagina. Está 
caliente. Me meto la mano en la entrepierna y la saco. Mis dedos 
están mojados. Qué asco. Tengo que ducharme. Ya le escribiré más 
tarde. 
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Salgo del avión y me aliso la camisa para que quede bien plana. 
Meto la tripa y trato de parecer lo más delgada posible. 

—Tal vez mamá no se dé cuenta. Tal vez si vuelvo a estirar la 
camisa no se dé cuenta; tal vez si contengo la respiración durante 
diez segundos no se dé cuenta —dice mi voz de TOC, antes 
conocida como mi Voz Suave y Apacible, pero que desde siempre 
he aceptado como la voz machacona y enfermiza. Es más esporádica 
de lo que solía ser, y está relacionada casi exclusivamente con la 
comida y mi cuerpo, pero sigue ahí. Respiro hondo y subo las 
escaleras mecánicas que se dirigen a la recogida de equipajes. Un 
joven padre con una risa nerviosa me pide una foto para sus hijas. 

—Claro, en cuanto salgamos de... —Empieza a ordenar a las 
niñas delante de mí antes de que pueda terminar la frase. Hace una 
foto justo cuando casi tropieza con las escaleras mecánicas. Vuelve a 
reírse nerviosamente. 

Al salir de las escaleras mecánicas, miro hacia la fila de gente que 
espera y allí la veo. Su mirada me impacta y, durante un momento, 
me fijo más en su aspecto que en el mío. 

Ha perdido una docena de kilos, lo que se nota muchísimo en 
alguien con una complexión tan pequeña como la suya. Su rostro 
está demacrado y pálido. Los huesos le sobresalen por debajo de la 
piel. No tiene cejas ni pestañas. Lleva puesto el gorro Ugg turquesa 
que le regalé por Navidad para tapar su calva. Me sorprende verla. 


No sé qué decir. 

Papá está junto a ella, pero es como si no estuviera. No puedo 
concentrarme en nada más que en ella. No puedo creer que no me 
haya contado esto en ninguna de nuestras cinco llamadas diarias. 

Cuando intercambiamos abrazos y «te quiero», ya me he 
calmado un poco. Me he adaptado lo suficiente para poder asimilar 
la reacción de mamá, que es la misma reacción que la mía hacia ella: 
una combinación de sorpresa y horror acompañada de una sonrisa 
vacía. 

Se me revuelve el estómago mientras espero que me diga lo fea 
que estoy. Lo gorda que me he puesto. Cómo he cometido esos 
errores horribles. Cómo soy incapaz de controlar mi vida. De 
mantenerme en orden. Me preparo mientras subirlos al coche (un 
Kia Sorento ha sustituido a nuestro viejo Ford Windstar). 

—Net, ¿qué ha pasado? —No me mira cuando lo pregunta. Se 
queda mirando el tráfico por la ventanilla—. “Te estás poniendo 
gorda. 

—Lo sé. Lo siento. 

—Tenemos que ponerte a dieta. Esto se nos está yendo de las 
manos. 

—_Lo sé. 

Me corroen los remordimientos, por supuesto. Pero también hay 
una parte de mí que siente un poco de entusiasmo, un poco de 
ánimo, porque esta es la madre que conozco. No es débil, ni frágil, 
ni blanda, ni está abatida por el cáncer como la persona que vi en 
cuanto llegué a la recogida de equipajes. Sea quien sea esa vergúenza 
de persona, me niego a creer que sea mi madre. La madre que 
conozco es la persona que está sentada frente a mí, la persona de 
carácter fuerte, enérgico y a veces violento. Esta es la madre que 
CONOZCO. 
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—Vamos, toma un sorbo. 
O, gracias. 


—Nunca he tomado alcohol. Y solo tengo dieciocho años. ¿No 
podría meterme en problemas? 

—Nadie está mirando, Jennetter. Todo va bien. 

—No sé. 


—Los niños de Victorious se emborrachan juntos todo el tiempo. 
Los niños de ¿Car!y son muy sanos. Tenemos que darles un poco de 
ventaja. 

El Creador siempre compara a los niños de ¿Carly con los de su 
otro programa de éxito, Victorious. Creo que piensa que eso nos hará 
esforzarnos más. 

—No sé si beber es lo que da ventaja a una persona. 

Miro la bebida del Creador. La coge y la agita. Es una especie 
de whisky mezclado con café y crema. Me gusta el café. 

—-Un sorbo. 

—De acuerdo. 

El Creador me entrega el vaso y yo bebo un sorbo. Lo odio. 

—Está muy bien. 

—No me mientas. No me gusta cuando me mientes. 

—Lo odio. 

— Así está mejor, Jennetter. 


El Creador se ríe. Lo he hecho bien. Le he complacido. Misión 
cumplida. Es la misma misión que tengo cada vez que ceno con él, 
lo cual es cada vez más frecuente últimamente, ya que está en 
marcha mi nuevo contrato para el spin-off que me prometió. El 
Creador está haciendo, según me han dicho mis compañeros de 
reparto, lo que hace con cada nueva estrella de una serie: te cobija 
bajo su ala. Eres su favorita. Por ahora. Me gusta ser su favorita por 
ahora. Siento que estoy haciendo algo bien. 

—«¿Estás emocionada por tener tu propio programa? —pregunta 
el Creador. 

—Claro. 

—¿Claro? ¿Eso es todo? 

—No, claro que estoy emocionada. Estoy muy emocionada. 

—Bien. Porque podría darle un nuevo programa a cualquiera, ya 
sabes. Pero no elegí a nadie. Te elegí a ti. 

—Gracias. 

—No me lo agradezcas, te elegí porque tienes talento. 

Estoy confundida. Acaba de decir que podría elegir a cualquiera, 
lo que me ha hecho sentir que no era especial y ahora dice que me 
eligió porque tengo talento, lo que me hace sentir especial de nuevo. 
Este tipo de confusión es normal con él. Bebo un sorbo de agua 
mientras intento pensar qué decir. Por suerte, no tengo que hacerlo. 

—¿Qué te ha parecido el filete? 

—Estaba bueno. 

Estaba horroroso, en realidad. Bueno, genial y terrible. Genial 
en términos de sabor, terrible en términos de lo mucho que me voy 
a fijar en él durante el resto de la noche. Comí demasiado, y 
demasiadas patatas asadas, y demasiadas coles de Bruselas, y pan, y 
zanahorias glaseadas. No pude contenerme. Me lo comí todo. Me 
siento superllena. Estoy indignada conmigo misma. 

Mamá me ha puesto otra vez a dieta Nutrisystem como 
hacíamos cuando estábamos en Nashville. La hacemos juntas, 
cuando estamos juntas. Pero he ahí la cuestión: no estamos juntas 
tan a menudo estos días. Ella está consumida por el cáncer y yo 
estoy consumida por la televisión. 


Cuando mamá no está cerca para motivarme y entrenarme, 
parece que no puedo obligarme a comer un rollo de canela que más 
bien sabe a barrita de proteínas con el envoltorio puesto. Parece que 
no puedo pedir la ensalada sin aderezo. No puedo mantener mi 
dieta sin mamá. Soy un fracaso sin ella. 

—¿Estás bien? —pregunta el Creador. 

—Por supuesto. 

—Bien, porque deberías estarlo —dice suavemente—. Estás a 
punto de protagonizar tu propio programa de televisión, por el amor 
de Dios. ¿Sabes cuántos niños matarían por esa oportunidad? Todos 
y cada uno de ellos. 

Asiento. Alarga la mano y me la pone en la rodilla. Se me pone 
la piel de gallina. 

—Tienes frío —dice, preocupado. 

No creo que se me haya puesto la piel de gallina por eso, pero 
estoy de acuerdo. Siempre es mejor estar de acuerdo con el Creador. 

—Toma, coge mi chaqueta. 

Se quita el abrigo y me lo pone encima. Me da unas palmaditas 
en los hombros que se convierten en un masaje. 

—Uf, estás muy tensa! 

las 

—En fin, ¿qué estaba diciendo? —pregunta mientras sigue 
masajeándome. 

Tengo muchos nudos en los hombros, pero no quiero que sea el 
Creador quien me los quite. Quiero decir algo, decirle que pare, 
pero tengo mucho miedo de ofenderle. 

—Oh, claro —dice, recordándolo sin mi ayuda—. Todos los 
niños de ahí fuera matarían por una oportunidad como la que tú 
tienes. Tienes mucha suerte, Jennetter. 

—Lo sé —le digo mientras sigue frotándome. 

Y lo sé. Lo sé. Tengo mucha suerte. 
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—No puedo creer que mi niña se vaya a mudar —dice mamá, de 
forma diferente a como lo diría la abuela. 

La abuela loraría y lo diría lo suficientemente alto como para 
que la oyeran los vecinos. Mamá lo dice en voz baja y apenas hace 
contacto visual. Al contrario de sus largas llamadas con Sprint PCS 
para extender los plazos de pago, esto no es algo que se deba 
mostrar. Aprecio las formas en que mamá es diferente de su madre. 

—Es solo para los días de trabajo. Volveré a casa los fines de 
semana si no tengo que 1r a Nashville. 

Mamá suspira. 

—Eso es un gran «si...». Apenas voy a ver a mi niña. ¿Quién va 
a controlar tu alimentación mientras tanto? ¿Cómo vas a lavarte el 
pelo con champú? 

—Bueno, lo hice en la gira. 

—SÍí, pero vi fotos. Se veía grasoso. —Suelta un suspiro. 

—Es la mejor opción, ya que yo no conduzco y tú ya no puedes 
hacerlo. 

Aunque es una gran verdad, mamá baja la mirada. Creo que he 
herido sus sentimientos. 

—Puede que algún día vuelva a conducir —dice tímidamente, 
como haría un niño buscando el consuelo de un adulto. 

—Sé que lo harás —digo con positividad renovada, como lo 
haría un adulto para consolar a un niño. 


Los dos miramos su silla de ruedas, la silla de ruedas que le han 
dado recientemente para que la utilice «cuando la necesite», una 
oferta que se ha hecho cada vez más frecuente. En el momento en 
que su médico le dijo que creía que podía usar una, ambas fingimos 
que sería divertido. Ella dijo que podría empujarla por Disneylandia 
y yo dije que sí. Luego entré en el baño del hospital y sollocé, pero 
no quedaba papel higiénico, así que usé el papel protector de la tapa 
del inodoro para secarme los ojos. Y luego salí diciéndome «todo va 
bien». 

Esa maldita silla de ruedas es lo más alejado de un «todo va 
bien». Es una sentencia de muerte. Ninguna de nosotras puede 
admitirlo, pero es lo que hay. Una vez que eres un paciente con 
cáncer en silla de ruedas, nunca vas a dejar de serlo. Vas a morir 
como un paciente de cáncer en silla de ruedas. A la mierda con ello. 

—Ya está, lo siento —dice el abuelo cuando sale de casa para 
encontrarse con nosotras en la puerta—. Ya estoy listo para irme. 
Me he puesto pantalones limpios. —Señala los pantalones que 
acaba de ponerse después de haber derramado todo su vaso de café 
en los que llevaba puestos. 

Me siento en la parte trasera, rodeada de las cajas de la mudanza 
que ya he apilado en el Kia. Veo cómo el abuelo sube a mamá al 
asiento del acompañante, pliega su silla de ruedas y la mete en el 
maletero. Hecho esto, nos vamos a mi apartamento. Mi primer 
apartamento para mí sola. 

Llegamos al complejo de Burbank poco más de una hora 
después. El complejo está bien. No habría sido mi primera opción, 
pero tiene sentido desde el punto de vista logístico. Mis nuevos 
mánagers (los cambié durante la tercera temporada de ¿Carly) se 
encargaron de que Nickelodeon pagara mi alojamiento y que un 
asistente de producción me llevara y trajera del trabajo. (No 
conduzco porque mamá dice que probablemente sea demasiado 
difícil para mí y que mi energía en los coches podría emplearse 
mejor en otra cosa, como «aprenderme el guion o planificar tuits»). 

Nunca se lo diría a mamá, solo le he dicho que estoy destrozada 
por estar lejos de ella, pero también estoy emocionada. Me siento 


culpable por sentir esa emoción, teniendo en cuenta lo frágil que 
está de salud, pero el sentimiento es innegable. Voy a estar sola. 
Tengo espacio para mí. Una vida para mí. 

El abuelo lleva a mamá al apartamento mientras yo cargo 
algunas cajas. 

—Te he traído un regalo, Net —dice mamá mientras el abuelo 
la sienta en el sofá. Ya que paga Nickelodeon, mamá insistió en el 
tema de los muebles. Saca un regalo envuelto de debajo del brazo. 

—No tenías que hacerlo. 

— Incluso he rizado el lazo —dice mientras me da el regalo, de 
la medida de un DVD. 

Se ha vuelto más desesperada estos últimos meses. Se ha 
desesperado más y yo me he enfadado más. No sé si mi ira es 
resultado directo de su desesperación, pero es, al menos de forma 
parcial, un efecto de ello. No soporto lo desesperada que está. 
Cuanto más enferma se pone, más tierno es su tono de voz, más 
inocente se vuelve, más me suplica. Es como si me rogara que no me 
escabullera, y yo quiero gritar: «ERES TÚ LA QUE SE 
ESCABULLE!». Podría jurar que se da cuenta de que quiero gritar 
porque redobla la dulzura. Lo que me hace querer redoblar el grito. 
Pero no lo hago. Me lo guardo. Y entonces me mira con sus grandes 
ojos y sé que no puede, que no podría, pero casi siento que está 
disfrutando de esto. Casi siento que está disfrutando del dolor. 
Como si fuera una representación para ella de lo mucho que me 
molesta. 

—¿No vas a abrirlo? —pregunta mamá. 

—-/Oh, claro. 

Desenvuelvo el regalo. Es un DVD de £/ golpe. A mamá le 
encanta Robert Redford. A mí también, pero a ella le gusta más. 

—Pensé que podríamos verlo esta noche después de deshacer el 
equipaje. 

—-/Oh, de acuerdo. Buena idea. 

—Sí, sí —dice mamá, quitándose el sombrero para rascarse la 
calva—. Y, eh, estaba pensando que no tengo quimioterapia 
mañana, así que podría pasar la noche aquí. Ya sabes, si quieres. 


Me mira, con los ojos saltones, retorciéndose las manos con 
nerviosismo. Al instante sé lo que significa esto. Esto no significa 
que mamá pase la noche. Significa a mamá pasando todas las noches 
aquí en el futuro inmediato. Significa a mamá mudándose. No 
quiero que pase la noche aquí. 

—Claro, puedes pasar la noche —digo. 

Y continúo diciéndoselo cada noche durante los siguientes tres 
meses, hasta que, finalmente, ya no lo pide. Simplemente lo espera. 
Este no es mi primer apartamento para mí sola. Este es nuestro 
apartamento. Somos compañeras de piso. 
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Estoy sentada en el tobogán de agua de Six Flags, metida en el 
asiento delantero del tronco con cinco miembros del equipo de 
¿Carly en los asientos de atrás. Mi compañero Joe, el que está 
sentado justo detrás de mí, no deja de tocarme. Al principio no sabía 
si era por accidente, ya que sé que tiene más de treinta años y una 
novia, pero ahora ha ocurrido tantas veces que estoy segura de que 
es a propósito. No digo nada porque la verdad es que me gusta. La 
verdad es que quiero que me toque así. 

Nuestra amistad ha sido de coqueteo durante los últimos meses, 
desde que fuimos los dos primeros en una lectura de mesa. Joe y yo 
nos pusimos a hablar y mencionó su película favorita, Movida del 76, 
y esa noche la vi en casa para tener algo de lo que hablar al día 
siguiente. Tenía muchas ganas de impresionarle, ya que era mayor y 
más sabio que yo. Intercambiamos nombres de usuario de Words 
with Friends y Joe empezó a ofrecerse a llevarme a casa del trabajo, y 
ponía los álbumes de Daft Punk de principio a fin y me explicaba 
por qué su música era tan genial. A mí no me gustaba el sonido 
electrónico, pero me encantaba que Joe quisiera enseñarme por qué 
debía gustarme. 

Ahora me está tocando. La forma en que me está tocando. Esto 
es otro nivel. O eso supongo. Nunca me han tocado así antes, así 
que no lo sé exactamente. Claro, tuve el beso con Lucas en el 
Hampton Inn, pero desde entonces, el romance no ha existido en 


mi vida. Lo único que sé es que esto es algo más que una caricia 
amistosa. Todo mi cuerpo se estremece cuando su mano se posa en 
mi espalda. La sensación es estimulante, abrumadora y aterradora. 
En este momento, sé que, de una forma u otra, vamos a estar juntos. 
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—Miranda y yo íbamos a quedarnos a dormir —miento mientras 
nos preparo a mamá y a mí un plato de verduras al vapor para 
«cenar». 

Ya he cenado antes en el plato y me siento fatal por ello. Me da 
demasiada vergúenza decírselo a mamá. 

—¿Qué voy a hacer sola sin ti? —pregunta mamá con 
sinceridad, luchando contra las lágrimas—. Te echaré muchísimo de 
menos. Te quiero mucho, Net. 

—Yo también te echaré de menos, mamá. Es algo que Miranda 
y yo hemos estado planeando desde hace tiempo. —Con esta, ya 
llevo dos mentiras. 

La primera mentira es que la echaré de menos. No la echaré de 
menos. Estaré feliz de tener espacio lejos de ella. Duerme en mi 
cama todas las noches desde que nos mudamos a mi apartamento no 
solitario y es difícil dormir porque se aferra a mí toda la noche. 

La segunda mentira es que Miranda y yo tenemos una pijamada. 
Tenemos fiesta de pijamas cada dos semanas, pero no esta noche. 
Esta noche, Joe se va a quedar conmigo. Pero mamá no puede saber 
lo de Joe porque nunca lo aprobaría. Mamá solo aprueba que me 
junte con dos tipos de chicos: los mormones y los gays. E incluso 
así, siempre quiere supervisar el encuentro. Pongo el plato de 
verduras al vapor delante de ella. Pincha un trozo de calabaza antes 
de metérselo en la boca. 


—Sí, pero te necesito ahora, Net —dice mamá, bajando la 
mirada. 

— Volveré mañana —le digo suavemente, esperando que esto la 
consuele lo suficiente como para que podamos pasar del tema. 

Se hace un gran silencio mientras espero que mamá diga algo. 
Mira hacia otro lado y sus ojos se vuelven vidriosos con una 
intensidad que parece de locos. Me asusta. Justo cuando estoy a 
punto de preguntarle qué pasa, levanta la cabeza, coge el mando de 
la televisión de la mesita y me lo lanza a la cabeza. Me agacho para 
esquivarlo. 

—Me estás engañando, mentirosa —dice mamá, escupiendo, 
mientras su cara se contorsiona—. Voy a averiguar qué está pasando. 
Recuerda mis palabras, asquerosa zorra mentirosa. 

Siempre ha sido dura conmigo, pero nunca me había hablado 
así. 

—Te puedes apostar el culo que oleré todas tus mentiras 
mañana cuando vuelvas —dice dramáticamente. Es obvio que mamá 
quería ser actriz—. ¿Verdad, Mark? 

Mamá gira la cabeza hacia mi padre, que ha estado aquí todo el 
tiempo sin decir ni una palabra, como siempre. Ásiente 
rápidamente, asustado por su ira. Harta, agarro la mochila y me 
dirijo a la puerta. 

—¡Voy a averiguar qué estás tramando, mentirosa! —grita 
mamá. 

Mi sistema nervioso se agita, y finjo ignorarla. Salgo por la 
puerta principal y dejo que se cierre de golpe detrás de mí. 


Joe me recoge en la esquina de Sunset y Vine. La puerta del asiento 
del acompañante de su Ford Taurus está atascada por un accidente 
que tuvo hace años, así que me arrastro por encima de él para llegar 
al asiento del copiloto. “Todavía estoy temblando por la interacción 


con mamá. Miro a Joe. Tiene los ojos vidriosos. Un olor entre dulce 
y putrefacto emana de él. 

Estoy decepcionada. Se suponía que esta noche iba a ser nuestra 
primera noche juntos como pareja oficial. Quería que fuera 
romántica, mágica y conmovedora. En lugar de eso, Joe está triste y 
borracho, y yo me esfuerzo por vencer la desilusión. 

—¿Lo has hecho? —pregunto con ansiedad. 

—Sí, rompí con ella. No estaría aquí si no lo hubiera hecho — 
dice, arrastrando las palabras. 

—Bien... ¿cómo estás? 

Se ríe a carcajadas. 

—¿Cómo crees que estoy? 

Joe baja la mirada, como si se sintiera mal por haber roto. Este 
lado de él solo sale cuando está borracho. Comienza a conducir 
hacia el Sheraton Universal donde he reservado una habitación. Me 
preocupa que conduzca ebrio, pero temo sacarlo a relucir porque sé 
que lo pondrá más errático. Cuando llegamos y entramos en nuestra 
habitación, es pasada la medianoche. Joe intenta meter la llave en la 
cerradura, pero se tambalea demasiado, así que lo hago yo. 

—Podría haberlo hecho —dice. 

Joe entra detrás de mí y se desploma de inmediato en la cama. 
Al principio pienso que debe de estar muy cansado, hasta que se 
pone boca arriba y veo que le caen lágrimas por las mejillas. Se le 
agita el pecho. Hace ese sonido asqueroso de llanto con hipo. 

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? 

—¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho? —solloza—. Hemos estado 
juntos durante cinco años. Cinco años. Nos mudamos, íbamos a 
casarnos. 

Me tumbo a su lado y le abrazo por detrás. Me habla de su 
arrepentimiento y de sus remordimientos. Si yo fuera lo 
suficientemente buena, no se sentiría así. No estaría triste. 

——Creía que querías esto —le digo, para intentar calmarlo. 

—:¡Ni siquiera quieres tener sexo conmigo! —grita. 

Es verdad. No voy a tener sexo con él. Aunque mi familia dejó 
de ir a la iglesia, todavía hay algunas reglas religiosas que por alguna 


razón no puedo romper. Una de ellas es no tener sexo antes del 
matrimonio. 

Nos hemos estado viendo durante los últimos tres meses. 
Mantenemos las cosas en secreto en el trabajo, lo que realmente 
hace que la tensión aumente. Luego, después del trabajo, la mayoría 
de las noches quedamos durante unas horas, en su casa si su novia 
no está, en casa de un amigo si ella está. Nos hemos besado y 
frotado el uno contra el otro, pero nunca hemos tenido sexo y ni 
siquiera le he tocado el pene. 

—Lo siento, no estoy preparada —le digo con una firmeza que 
me hace sentir orgullosa. 

—Bueno, ¿al menos puedes hacerme una mamada? —Joe 
levanta la cabeza de la cama como un cachorro esperanzado y 
necesitado. 

—No quiero hacer eso. 

Joe echa la cabeza hacia atrás sobre la almohada y un tremendo 
enfado borra sus lágrimas. 

—Esto es ridículo. No satisfaces mis necesidades. 

—Podemos besarnos —ofrezco. 

—No quiero enrollarme. Tengo treinta y dos años. 

Me siento estúpida por haber sugerido la idea, y avergonzada 
por no ser lo suficientemente avanzada sexualmente para satisfacer 
las necesidades de Joe. Aunque soy una adolescente, me siento como 
una niña. 

—Eres demasiado joven para mí. Esto nunca va a funcionar. 

Joe empieza a levantarse de la cama. 

—Vale, vale, lo haré —digo, inmediatamente decepcionada 
conmigo misma. 

Joe se tumba de nuevo y se extiende perezosamente como si ya 
hubiera dado por perdida la idea, pero pudiera seguir adelante con 
ella ya que estamos los dos aquí. Se baja la cremallera de los 
pantalones y saca su pene. Lo miro durante un buen rato. 

—¿Qué se supone que debo hacer? Nunca he hecho esto antes. 

—Y a, no me excitas mucho cuando dices mierdas como esa. 

A veces he notado cierta brusquedad en Joe, pero esto parece 


diferente. Podría justificar su comportamiento porque está más 
borracho de lo normal, ya que nunca he bebido alcohol (aparte de 
ese whisky con café del Creador), lo que me resulta difícil de 
calibrar, así que suelo adivinar cuánto ha bebido por lo torcido que 
camina Oo por como arrastra las palabras. También podría justificar 
su comportamiento porque está abrumado por la ruptura, pero a 
decir verdad, ni siquiera necesito justificarlo, porque estoy 
desesperada por estar con él. Es mucho mayor que yo y más guay 
que yo, y nunca me había sentido así por nadie, así que debemos 
tener algo especial. 

Me lanzo hacia adelante. Y entonces empiezo a hacerlo. 
Lamiéndolo, chupándolo y esperando que eso sea lo que se supone 
que debo hacer, y esperando estar haciéndolo de una manera que le 
resulte placentera. Pero no tengo ni idea. He sido actriz durante una 
docena de años. No soy nada sin directivas. 

—Y casi estoy —dice Joe con un jadeo. Parece que es algo 
bueno. No sé lo que está a punto de suceder—. Acelera un poco. 

—Gracias —digo. ¡Directivas! 

Y de repente, algo que sabe a plástico líquido caliente se dispara 
en mi boca. Lo escupo sobre la colcha. 

—;Ha salido algo! Dios, ¡acaba de salir algo! 

—Sí. Es semen. 

Joe me mira con fastidio. 

—¿Qué es «semen»? 

Joe se gira de lado, de espaldas a mí, y aprieta una almohada 
contra su pecho. Respira hondo. 

—¿Qué he hecho? —se pregunta. 
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—Aloha. 

La guapa empleada del Four Seasons Resort Maui nos saluda 
mientras coloca un /ez de flores alrededor de mi cuello y un /ez de 
nueces alrededor del de Joe. Los ojos de Joe se detienen en la 
empleada durante una milésima de segundo de más. Odio a esa 
zorra. Hago una nota mental de que debo trabajar en los celos algún 
día, en cuanto pueda. 

Nos registramos en el hotel, tras reiterar varias veces que la 
reserva está a mi nombre y no al de Joe. Ya sea por la diferencia de 
edad entre Joe y yo, o simplemente por sexismo, nadie parece creer 
que un viaje al Four Seasons pueda ser idea mía y no suya. 

De acuerdo, mo es exactamente cosa mía. Es obra de 
Nickelodeon. Este file el regalo de la quinta temporada de cada 
miembro del reparto: cuatro noches y cinco días en el Four Seasons 
Resort Maui en Wailea para el miembro del reparto y un invitado. 

Por supuesto, Joe es mi acompañante. Llevamos un año juntos y 
nuestra relación se ha estabilizado a buen ritmo. Por supuesto, el 
cincuenta por ciento de las veces las cosas son caóticas y tumultuosas 
—Joe está borracho y yo histérica; Joe está enfadado porque soy 
demasiado posesiva y yo estoy enfadada porque Joe ha vuelto a 
endeudarse al cabo de tres semanas de que yo le diera dinero—, pero 
el otro cincuenta por ciento de las veces, las cosas van bien. 

Vemos repeticiones de Supervivientes. Nos contamos chistes 


estúpidos pero divertidos. Nos reímos mucho. “Todavía no hemos 
tenido sexo, pero he mejorado en las mamadas. 

Me parece que he dado un gran paso en esta relación, en 
comparación con la relación de mis padres: ellos se gritaban y se 
peleaban, pero no se divertían. El único problema es que mamá 
todavía no sabe nada de nuestra relación. 

Mamá tuvo que irse de mi apartamento hace unos meses para 
estar más cerca de su oncólogo en Orange County, ahora que sus 
citas son casi diarias. Ahora que no estamos físicamente en el mismo 
espacio, mamá me llama unas diez veces al día para saber de mi 
vida: qué papel tiene mi personaje en cualquier episodio de la serie, 
si me he presentado a alguna otra audición últimamente, por qué 
debería volver a la música country (cancelé mi contrato de grabación 
después de que su cáncer empeorara). Me preocupa cómo voy a 
pasar una estancia de cuatro noches y cinco días en el Four Seasons 
sin que mamá sepa con quién estoy. 

Decidimos que le diré que estoy con Colton, mi amigo gay que 
ella aprueba porque no hay manera de que su pene me penetre, y 
quien se unirá a las llamadas para ayudarme a salir del paso y para 
que mamá no se entere de que estoy mintiendo. 

Me resulta difícil mentirle. Cada vez que le miento para 
proteger mi relación con Joe, cuelgo el teléfono y lloro en los brazos 
de Joe por la culpa que siento. Le digo que ojalá pudiera ser sincera 
con ella, que ojalá pudiera conocerlo, que ojalá no le tuviera miedo. 
Y Joe me pasa las manos por el pelo y me consuela. 

Siento que la brecha entre mamá y yo crece día a día. Con cada 
mentira que digo, siento que me alejo más de ella. Con cada kilo 
que gano, con cada atracón que me doy, siento que me desconecto 
más de ella. 

Estoy muy confundida y preocupada por todo esto. Estoy 
desesperada por sentirme cerca de ella, pero también desesperada 
por que esa cercanía sea como yo quiero, no como ella quiere. 
Quiero que me conozca como la persona en la que me estoy 
convirtiendo. Quiero que me permita crecer. Quiero que me deje ser 


yo. 


Pero eso parece más una fantasía que una posibilidad, al menos 
por ahora. Así que, de momento, miento. 

Llevamos tres días de vacaciones y el plan va viento en popa. 
Cada día, Colton y yo llamamos por teléfono a mamá para contarle 
nuestras aventuras de esnórquel, nuestros viajes en jeep y nuestros 
paseos por la playa de arena blanca. Ella se ríe cuando Colton le da 
detalles para remarcar que no está caminando por un Target de 
Burbank. 

Pero al final de la tarde del tercer día, Joe y yo estábamos 
practicando surf de remo en la playa frente al hotel cuando él lo ve y 
me dice que me agache. Miro para ver de qué está hablando y, a lo 
lejos, cerca de una de las cabañas de color amarillo plátano, veo a un 
pequeño paparazzi en cuclillas que nos hace fotos a Joe y a mí. 

Mierda. Mierda, mierda, mierda. Qué desastre. Nadamos hasta la 
arena, tiramos las tablas de surf, nos tapamos con unas toallas 
elegantes y nos apresuramos a entrar por la puerta trasera del hotel. 
El paparazzi nos hace fotos sin parar. 

Cuando llegamos a nuestra habitación, me entra el pánico y me 
pongo a enumerar la lista de formas en que mamá podría 
castigarme, repudiarme oO amenazarme. Joe intenta sin éxito 
mantenerme calmada. 

Al final, he estado lo suficientemente histérica durante bastante 
tiempo como para quedar completamente agotada a nivel 
emocional. Me duermo en la cama a las seis de la tarde. 

La visión con la que me despierto a la mañana siguiente no es la 
de las hermosas palmeras por la ventana, ni la del agua turquesa y 
brillante, ni la de una joven y feliz pareja de recién casados 
besándose en una hamaca a lo lejos. Es la fría y dura pantalla de mi 
iPhone, con una notificación deslumbrante que me aterroriza. 

Treinta y siete llamadas perdidas de mamá, dieciséis mensajes de 
voz y cuatro correos electrónicos (ya no compartimos cuenta; hace 
poco creé la mía propia, gracias al apoyo de Joe). Abro el primer 
correo electrónico: 


Querida Net: 


Estoy muy decepcionada de ti. Solías ser mi perfecto 
angelito, pero ahora no eres más que una pequeña 
ZORRA, una GUARRA, USADA. Y pensar que lo 
desperdiciaste con ese horrible OGRO de hombre. Vi las 
fotos en un sitio web llamado TMZ —+e vi en Hawái con 
él. Te vi frotando su asqueroso y peludo estómago. SABIA 
que estabas mintiendo sobre Colton. Añade esto a la lista 
de cosas que eres: MENTIROSA, MANIPULADORA, 
MALA. También te ves más gorda. Está claro que te estás 
COMIENDO LA CULPA. 

Pensar en ti con su cosita dentro tuyo me da asco. 
ASCO. Te crie para que seas algo mejor que esto. ¿Qué 
pasó con mi pequeña niña buena? ¿Adónde se fue? ¿Y 
quién es este MONSTRUO que la ha reemplazado? 
Ahora eres un MONSTRUO ASQUEROSO. Les conté a 
tus hermanos sobre ti y todos dijeron que te repudian al 
igual que yo. No queremos tener nada que ver contigo. 


Con cariño, 
Mamá (o debería decir DEB, ya que ya no soy tu madre) 


P.D. Envíanos dinero para comprar una nueva nevera. La 
nuestra se estropeó. 


Me encorvo y entierro la cabeza entre las manos, y empiezo a 
sollozar. Joe me frota la espalda y me asegura que mi madre no está 
bien, pero yo le aseguro que es todo lo contrario. No estoy bien. Tal 
vez tenga razón. Tal vez he perdido el rumbo. Tal vez soy un 
monstruo malvado. 

—No puedes dejar que te afecte así —dice. 

Cojo mi teléfono y empiezo a escribir con prisa «IMZ>» en mi 
barra de búsqueda. Joe me recuerda que acordamos no mirar las 
fotos —sabe que mi imagen corporal no es buena—, pero no me 
importa. Necesito verlas. Necesito ver si mamá tiene razón. 


Así es. Tengo un aspecto horrible. Mi cuerpo y mi cara me 
repugnan. Me veo regordeta. Ya no llevo bañadores de una pieza, 
pero sigo usando mallas cortas para ocultar mi culo, que es 
curvilíneo y femenino y me da asco. Joe me dice que mis tetas se ven 
muy bien en la parte superior del bikini, pero yo no lo veo así. Creo 
que mis tetas son horribles. Las odio. Me gustaría tener el pecho 
plano y sin curvas. Ojalá mi cuerpo no tuviera nada de sexual ni de 
sugerente. 

Mis lágrimas son sustituidas por mi venenoso autodesprecio. 
Joe, sintiendo un cambio en mí, me quita el teléfono de las manos y 
me dice que lo meterá dentro de la caja fuerte del hotel. No me 
opongo. 

Durante los dos días siguientes, mi teléfono permanece en la 
caja fuerte y mi traje de baño se queda colgado sobre el pomo de la 
puerta del baño, donde lo dejé por última vez. Joe y yo intentamos 
aprovechar al máximo el tiempo que nos queda en Hawái haciendo 
caminatas y paseos en coche y otras actividades que no implican que 
me quite la ropa en público. La última mañana del viaje, me he 
distraído lo suficiente y mi teléfono ha estado lo suficientemente 
lejos como para casi olvidar el incidente del paparazzo y el agresivo 
correo electrónico de mamá. 

Pero luego Joe y yo estamos haciendo las maletas y, por el rabillo 
del ojo, le veo introducir discretamente el código de la caja fuerte. 
Saca mi teléfono y se lo mete en el bolsillo. Le pido que me lo deje 
ver. Me recuerda que es una mala idea y que solo me perjudicará, 
pero no puedo dejar de hacerlo. Quiero verlo. Necesito verlo. 

En cuanto tengo el teléfono en las manos, sé que me he 
equivocado, pero ya es demasiado tarde. Cuarenta y cinco llamadas 
perdidas de mamá. Veintidós correos electrónicos suyos sin leer. 
Empiezo a leer los mensajes de forma frenética, y cada uno es más 
agresivo que el anterior: me llama imbécil, perdedora, escoria, niña 
del diablo. Joe dice que llegaremos tarde al aeropuerto. No me 
importa. 

Leo otro correo electrónico. Este se titula «Carta a tus fans». Lo 
abro y encuentro una nota mordaz adjunta, una nota que mamá me 


dice que ha publicado en un club de fans de Jennette McCurdy en 
internet para intentar que mis fans huyan de mí. Dice que me va a 
robar todos mis fans, que ella los merece más que yo, que jura por 
Dios que se va a apuntar a Vine y que todos van a adorar sus vídeos 
de humor. 

Me pregunto si mamá va de farol, así que compruebo el club de 
fans al que se refiere. No es un farol. El mensaje de mamá está en la 
página principal. Casi no me lo puedo creer. 

Vuelvo a mi correo electrónico y ha aparecido un nuevo mensaje 
de mamá. Lo abro: 


TU causaste la reaparición de mi cáncer. Espero que 
te sientas feliz de saberlo. TÚ tienes que vivir con este 
hecho. 

TÚ me provocaste el cáncer. 


Le escribo una respuesta, preguntándole si podemos sentarnos y 
hablar de esto cara a cara. Estoy segura de que si me lo concede, 
podré explicarme lo suficiente como para ganarme su aprobación. 
Estoy desesperada, suplicando. 


Mi querida supermami: 


Por favor, ¿podemos al menos quedar en persona para 
hablar de esto? Por favor. Solo tú y yo. Podemos 
sentarnos y hablar de esto. Puedo responder a cualquier 
pregunta que tengas. Por favor, mamá. Odio 
decepcionarte. Haría cualquier cosa para no 
decepcionarte. Estoy segura de que si conocieras la 
situación, no pensarías estas cosas de mí. Te quiero 
mucho. Quiero volver a estar cerca de ti. Te echo de 
menos. 


Con amor, Nettie 


Apago el teléfono y lo meto en el bolsillo de Joe. Me pregunta 
qué ha dicho mi madre. Le digo que nada. Estoy adormecida. 
Catatónica. Durante todo el viaje en avión a casa, no digo ni una 
palabra. 

En los últimos años, mamá y yo nos hemos distanciado de una 
manera que nunca creí posible. Entre la fama y Joe, la tensión entre 
nosotras se ha vuelto casi intolerable. Además, está la tensión de su 
cáncer. “Tal vez todo esto solo se debe a la tensión por su cáncer. 

¿Por qué no puede admitir que se está muriendo? ¿Por qué no 
puedo admitir que se está muriendo? La odio por preocuparse tanto 
por la fama, y ella me odia por preocuparme tanto por Joe. Parece 
que hay más odio que amor entre nosotras en este momento, pero 
tal vez las dos estemos asustadas. Tal vez estemos dejando que esta 
brecha entre nosotras crezca porque en el fondo sabemos que muy 
pronto esta brecha estará fuera de nuestro control. 

El avión aterriza. Mientras damos vueltas en la pista, abro el 
borrador de mi correo electrónico para mamá. Le doy a enviar. 
Momentos después, mi teléfono suena con su respuesta: 


Claro, podemos quedar. P.D. Recuerda enviar el dinero 
para la nevera. El yogur se ha agriado. 
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—¿Jennette? ¿Cantarás «Wind Beneath My Wings» en mi funeral? 

Mamá y yo estamos sentadas en el Panda Express de Cahuenga 
Boulevard para la cena de cumpleaños de mamá. Mamá está 
masticando brócoli al vapor y yo estoy masticando repollo al vapor y 
ambas estamos siguiendo las formalidades de nuestra relación 
porque eso es lo que hacemos hoy en día. 

Esto empezó la primera vez que nos vimos después del viaje a 
Hawái. Papá la llevó a mi casa, la levantó de su silla de ruedas y la 
sentó en el sofá. Mientras esperábamos a que se preparara el té, 
esperé a que sacara el tema de Joe, ya que creía que para eso nos 
habíamos reunido, para hablar de ello. Pero nunca lo mencionó. Se 
limitó a hacerme preguntas triviales sobre el trabajo, y yo le hice 
preguntas triviales sobre el último episodio de Navy: Investigación 
criminal. A mamá le gusta mucho Mark Harmon. 

¿Cuándo va a sacar el tema?, me pregunté. Y seguí 
preguntándomelo hasta que, antes de darme cuenta, nuestras dos 
horas juntas terminaron y papá vino a recogerla para llevarla a casa. 

Y ahora, aquí, en el Panda Express de Cahuenga Boulevard, esta 
forma de comunicarnos —una breve charla educada con un 
trasfondo de dolor y resentimiento— ha sido nuestra nueva realidad 
durante varios meses, el tiempo suficiente como para que ya no sea 
nueva. Por eso me choca que mamá me haya pedido que cante 
«Wind Beneath My Wings» en su funeral. 


El cáncer entra en la categoría de cosas que fingimos que no 
existen porque es incómodo hablar de ellas. Que mamá haga esta 
pregunta es una violación de nuestra regla tácita. No sé cómo 
procesar esto, o cómo proceder. 

—Ehhh.... 

—Tienes que hacerlo con emoción. “Tienes que creer en tus 
palabras. No funcionará si solo das el cincuenta por ciento. 

Todavía no he aceptado cantarla, y mamá ya me está dando 
órdenes de cómo actuar. 

—Mmm. 

—Déjame escuchar una prueba. 

— Mamá, estamos en Panda Express, no voy a... 

—Solo inténtalo. 

—Debe haber sido frío allí en mi sombraaaa. 

Involuntariamente, empiezo a cantar. Mi cuerpo está 
programado para estar a su disposición. Una empleada cercana me 
observa de reojo mientras friega el suelo. 

—Para no tener nunca... 

—Más emoción, más tristeza. Siéntelo, cariño. 

—Para no tener nunca la luz del sol en tu caaara... —Un poco 
pesado en el vibrato, pero a mamá le gustan ese tipo de cosas. 

—Bien, para. No quiero cansarte. Tu rendimiento llega a su 
punto máximo antes de tiempo. Entonces, ¿lo vas a hacer? 

Me siento obligada a hacerlo. Es su último deseo. El único 
problema es que no creo que esté a la altura para cantarla. Entono 
bien los versos donde puedo usar mi registro más bajo. Pero una vez 
que la canción llega al estribillo, está fuera de mi alcance. 

De vuelta a casa, mamá me pide que busque la canción en 
YouTube para poder practicar y darle una idea de lo que será la 
actuación final. 

—Pensaba que no querías cansarme. 

—Bueno, estamos practicando con tanta antelación, por suerte, 
que no importa. 

Su punzante elección de las palabras me estremece. Por suerte. 
Me siento furiosa, y luego inmediatamente culpable por sentirme 


furiosa. Debo de ser una persona terrible para ser capaz de sentir 
furia hacia mi madre mientras ella se está muriendo lentamente. 

Derivo toda la energía de mi culpa en cumplir el deseo de 
mamá. Tal vez eso limpie mi conciencia. Busco la canción en 
YouTube, y abro otra pestaña con la letra. Y entonces empiezo. La 
estrofa está bien, como era de esperar. Pero una vez que llego a la 
parte de «Alguna vez»... puedo confirmarlo. Está lejos de mi 
alcance. 

—Bueno, es porque no has hecho ningún calentamiento vocal 
—me asegura mamá—. Haz algunos calentamientos vocales y 
vuelve a intentarlo. 

Hago diez minutos de miiii-maaaa-mooo antes de volver a 
intentarlo. Pero luego vuelvo a intentarlo y pasa lo mismo. Lo 
intento una vez más, solo para asegurarme. 

—No puedo —admito finalmente. 

—No digas eso —dice mamá con brusquedad. 

—Lo siento. 

—Podrás. Sé que lo conseguirás. Tienes mucho tiempo para 
practicar, por suerte. 

No quiero practicar la canción que mi madre moribunda me ha 
ordenado que cante en su funeral. No quiero pensar en el funeral de 
mi madre. Quiero volver a ignorar las cosas de las que nos resulta 
incómodo hablar. Por mucho que lo odiara, quiero volver a fingir. 

—¿Por qué no lo intentas un par de veces más esta noche, 
cariño? —insta mamá mientras se quita el sombrero Ugg para 
rascarse la cabeza calva. A primera vista, parece un gesto triste, pero 
juraría que lo hace de forma manipuladora. 

Vuelvo al principio de la canción. Empieza la intro ochentera. 
Lo intento de nuevo. 
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—Vas en dirección contraria —le digo al abuelo por el altavoz del 
teléfono mientras lo observo desde mi ventana. 

—Uuuy. 

Da un giro de ciento ochenta grados con la silla de ruedas de 
mamá y empieza a ir en dirección opuesta. Los miro desde la 
ventana que da al patio de mi apartamento. Elegí este apartamento 
por sus vistas, o mejor dicho, por lo que no son sus vistas. Los pisos 
más deseados del complejo son los que dan a Sunset Boulevard, con 
vistas a la bulliciosa ciudad. Pero de ninguna manera me habría 
decantado por uno de ellos, porque esos complejos dan a los 
Estudios Nickelodeon, y en el lateral de los Estudios Nickelodeon 
hay una valla publicitaria de color púrpura y amarillo brillante de 
¿Carly, acompañada de mi sonrisa falsa y mi peinado cursi retocado. 
No podía levantarme cada mañana y verme a mí misma. 

Después de dar algunas vueltas y de pulsar el botón del ascensor, 
el abuelo y mamá consiguen finalmente llegar a mi piso. Charlamos 
unos minutos mientras tomamos un té antes de bajar al 
aparcamiento para que el abuelo nos lleve a comer. 

—¿Dónde quieres ir? —pregunto. Por favor, no lo digas, por 
favor, no lo digas, por favor, no... 

—¿A Wendy's? —sugiere mamá inocentemente. 

—Claro —digo con una sonrisa tensa. No hay nada 
inherentemente malo en Wendy's. De hecho, me atrevería a decir 


que hay varias cosas que están bien. Todos hemos probado el Frosty. 

Mi tensión no es por Wendy's, sino por lo que hizo que mamá 
propusiera ir a Wendys. Sabe que tengo dinero y que podría llevarla 
a cualquier sitio que quisiera, y sin embargo elige Wendy's no 
porque le guste, sino porque puede ir y contarles a sus amigos o 
compañeros de la iglesia cuán humilde es, cuán sencilla, incluso en 
un día tan especial como su cumpleaños, lo único que hizo fue 
comer una ensalada en un restaurante de comida rápida. 

Esto que hace me enloquece. Que anhele que la compadezcan. 
Tiene cáncer en fase cuatro, ya tiene suficiente compasión. No 
necesita añadir una visita a Wendy's. 

El abuelo sale del bloque de pisos y llega al primer semáforo. El 
semáforo que está justo enfrente del gigantesco y aterrador póster de 
¿Carly. Empiezo a organizar sus desordenados bolsillos del asiento 
trasero, por ansiedad. Saco papeles, recibos arrugados, servilletas 
sucias y un ejemplar de Conservative Victory de Sean Hannity. El 
abuelo mira por encima del hombro para ver lo que estoy haciendo. 

—¿Quieres que te lo preste? Ya lo he terminado. Excelente 
lectura. Muy buena lectura. —Golpetea el salpicadero para darle 
énfasis. 

—Tal vez. —(No). 

—;¡Ahí está! —dice mamá mientras toma una foto del cartel 
gigante con su cámara Kodak desechable. Tiene al menos cien fotos 
de ese mismo cartel. 

Mientras toma la foto, la cámara se resbala de su mano y cae al 
suelo. Me agacho para recogerla y, cuando me incorporo con ella, 
mamá está teniendo convulsiones. Tiene las manos apretadas y la 
cara contorsionada, con un ojo entrecerrado y la boca totalmente 
torcida hacia un lado. Sus convulsiones me recuerdan al vaivén de 
un loco en un hospital psiquiátrico. Estoy horrorizada. 

Le digo al abuelo que algo va mal. Dice el nombre del Señor en 
vano. Mamá no dice nada porque no puede. El abuelo mira a ambos 
lados para asegurarse de que no hay nadie y cruza la calle, pasa el 
semáforo en rojo y entra en el aparcamiento de los estudios 
Nickelodeon. Cari, el amable guardia de seguridad, lo reconoce 


porque el abuelo me visita a menudo en el plato. El abuelo le dice a 
Cari que llame a una ambulancia. 

Ahora mamá está echando espuma por la boca. Estoy segura de 
que se está muriendo. El abuelo me dice que la acueste. Le 
desabrocho el cinturón de seguridad y la subo a mi regazo. Es el 
momento más aterrador de mi vida. 

La ambulancia llega con una rapidez impresionante. Suben a 
mamá a una camilla y la sujetan con correas. Sigue convulsionando. 
La suben a la ambulancia. Uno de los paramédicos me reconoce y 
me deja acompañar a mamá. Es una de las pocas veces que 
agradezco que me reconozcan. 

Agarro su mano y la aprieto. Le digo que todo va a ir bien, 
aunque estoy segura de que no es así. La sirena de la ambulancia 
empieza a sonar. Suena distorsionada cuando la oyes desde el 
interior del vehículo. El conductor gira a la derecha para salir del 
aparcamiento. Mientras aprieto la mano de mi madre moribunda y 
veo cómo le sale espuma de la boca, volvemos a pasar por delante 
del cartel. Veo mi sonrisa falsa y mi estúpido y anticuado peinado. 
Mi vida se burla de mí. 
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Es el día antes de Nochebuena. Mamá lleva una semana en la UCI, 
sin reaccionar. Ha tenido un ataque como consecuencia de su tumor 
cerebral, lo que aparentemente es un «suceso bastante habitual», nos 
dice el médico, como si eso lo hiciera menos horrible. 

Marcus, Dustin, Scottie y yo nos sentamos en fila en la sala de 
espera mientras los abuelos la visitan en la UCI. Permanecemos 
todos en silencio. 

Finalmente, me ofrezco a 1r a un Burger King a buscar algo para 
todos porque estoy desesperada por distraerme. Y la comida es la 
distracción perfecta. Ninguno de los chicos quiere nada. Me dicen 
que «no pueden comer» en este momento. Los envidio. Envidio que 
su tristeza y estrés se traduzcan en falta de hambre. 

Voy al Burger King de enfrente. Pido un Whopper con patatas 
fritas y un granizado de Coca-Cola, y unos tacos y nuggets de pollo 
para acompañar. Todo sucede muy rápidamente, tanto el pedido 
como la comida, y parece estar fuera de mi control. Después, siento 
el estómago hinchado. 

Me planteo vomitar. He oído hablar de esto antes, pero nunca lo 
he probado. Ahora parece el mejor momento para intentarlo. Lanzo 
mi bolsa de Burger King a un cubo de basura demasiado lleno y 
vuelvo al hospital. Me apresuro a cruzar las puertas de entrada, 
atravieso el vestíbulo y subo al ascensor, emocionada por mi nuevo 
plan. Salgo del ascensor en la UCI. Mis hermanos ya no están en la 


sala de espera. Deben de estar visitando a mamá. Me dirijo al baño y 
me aseguro de que no hay nadie más, luego me arrodillo en el frío y 
duro suelo del hospital y me meto los dedos en la garganta. Ay. Me 
los vuelvo a meter. Duele, pero no sale nada. Lo intento de nuevo. 
Nada. Una vez más. Todavía nada. 

A la mierda con esto. Me rindo. Me lavo las manos. Soy un 
fracaso no comiendo y soy un fracaso a la hora de deshacerme de la 
comida que consumo. 

Corro por el pasillo y empujo la pesada puerta que lleva a la 
habitación de mamá en la UCI. Marcus, Dustin y Scottie están a su 
alrededor. Apenas se distingue la forma de su pequeño cuerpo bajo 
las sábanas y las mantas del hospital. 

—Está despierta —me dice Dustin. 

Me acerco a su cama a toda velocidad y tomo su mano entre las 
mías. Me encanta el tacto de sus manos. Son pequeñas y sus dedos 
son cortos. Su piel es brillante y cálida. 

—Net —dice mientras gira la cabeza débilmente para mirarme. 

Se me llenan los ojos de lágrimas. Tal vez esté bien después de 
todo. No puedo creerlo. Estoy eufórica. 

—Los chicos me dijeron que fuiste al Burger King. No necesitas 
comer eso. Hay muchos gramos de grasa en un Whopper. 

Me alegro. Una lágrima resbala por mi mejilla. Mamá vivirá. 
Por ahora, vivirá. 

—Lo sé, mamá. Lo sé. Lo pedí sin mayonesa. 

Suspira. 

—Aún así... 
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Miranda está llorando. Yo estoy llorando. Las dos estamos llorando. 
No podemos dejar de llorar. Para mí, no es que ¿Carly se acabe. No 
es que hoy sea nuestro último día de grabación de 1Car/y. Eso me 
parece bien, incluso me emociona, definitivamente estoy preparada. 
Aunque me da reparo empezar mi spin-off, me alegra al menos 
despedirme de este proyecto que me hace sentir que vivo cada día en 
la película El día de la marmota, haciendo lo mismo una y otra vez. 

La razón por la que lloro es que no sé qué será de mi amistad 
con Miranda. Nos hemos hecho muy amigas. Como hermanas, pero 
sin la agresión pasiva y las tensiones extrañas. Tengo mis juicios 
sobre las amistades femeninas que son mezquinas y traicioneras, 
pero eso no podría estar más lejos de la realidad con Miranda. 

Con Miranda, siempre ha sido muy fácil. Nuestra amistad es 
pura. 

Un director nos da a Miranda y a mí un clínex. Nos sonamos la 
nariz horriblemente y volvemos a ponernos en nuestro sitio para 
hacer una última toma de la escena final que estamos rodando 
juntas. La tristeza nos invade a los dos. Nos abrazamos y lloramos. 

Este sentimiento de tristeza y final es muy común en los platos. 
Llegas a conocer a la gente que te rodea de una forma muy íntima 
porque estás con ellos más que con tu familia. Durante un tiempo. Y 
luego ya no más. Y poco a poco, te das cuenta de que empiezas a 
hablar cada vez menos con las personas con las que creías que tenías 


tanta intimidad. Hasta que ya no hablas con ellas. Y eso hace que te 
preguntes si alguna vez tuviste una verdadera intimidad con ellas o si 
todo era un paripé. Si las conexiones eran tan temporales como los 
decorados en los que se hicieron. 

No me gusta conocer a la gente en el contexto de las cosas. Ob, 
esa es la persona con la que hago ejercicio. Esa es la persona con la que 
estoy en un club de lectura. Esa es la persona con la que hice ese programa. 
Porque una vez que el contexto termina, también lo hace la amistad. 

Anhelo conocer a las personas que quiero profunda e 
íntimamente —sin contexto, sin trampas— y anhelo que ellas 
también me conozcan así. Y aunque creo que conozco a Miranda 
profunda e íntimamente, no me gusta haberla conocido en el 
contexto de ¿Carly, porque ¿Carly se acaba, y no quiero que nuestra 
amistad se acabe con ello. 
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—¿Estás segura? 

—Estoy segura. 

—Ahora no es el momento de echarlo todo por la borda. Ahora 
es cuando más nos necesitas. 

—No lo creo. Creo que... si paso estos próximos meses contigo, 
me encariñaré demasiado. 

—¿Por qué no quieres encariñarte? ¿No es bueno estar 
encariñado con alguien? ¿Acaso no es eso el amor? 

—Me preocupa encariñarme mientras mi madre está, ya sabes... 

No puedo decirlo en voz alta. Cuanto más real se vuelve, más 
evito decirlo en voz alta. Los médicos llevan un tiempo diciendo que 
la salud de mamá está deteriorándose rápidamente, lo suficiente 
como para que yo cuestione el uso que hacen de la palabra 
«rápidamente». Sea como sea, está deteriorándose. Está en silla de 
ruedas. Está más débil que nunca. El cáncer se ha extendido a casi 
todas partes. El final está cerca. Me muerdo las uñas. 

—Como estoy más apegada a ella que a nadie, me preocupa que 
todo ese apego se acumule con quien yo esté —digo. 

—Bueno, eso ya me va bien. Quiero ese apego. Amontónalo. — 
No es la respuesta que esperaba. Di un paso atrás. 

—Tal vez me he explicado mal. Solo creo que es una distracción 
de aquello en lo que tengo que centrarme. La familia. 

—¿Soy una distracción? 


—No. Sí. No lo sé. 

Me rasco la cabeza. Quiero escapar de este momento, de este 
momento en Tony's Darts Away. Es el sitio vegano favorito de Joe 
en Burbank. 

—Mira, si ya no me quieres, puedes decirlo. Puedo soportarlo 
—dice, su voz se quiebra en la última parte, traicionando sus 
palabras. 

En ese preciso momento le traen su salchicha vegana y su 
cerveza. Cuando te traen la comida en los restaurantes es algo que 
siempre viene impecablemente alineado con la frase que menos te 
gustaría que alguien escuchara. Casi que tienes que apreciarlo, es 
como si los camareros trabajaran en esto. 

—SÍ te quiero. 

—«¿Entonces por qué rompes conmigo? —Joe da un gran 
mordisco a su salchicha. Un mordisco odiosamente grande. Tiene 
mayonesa vegana en el labio. Es asqueroso. 

Tal vez sea por eso. Tal vez no se trata de las cosas de mamá. 
Tal vez sea que ya estoy harta. Su forma de masticar me molesta la 
mayor parte del tiempo. La voz infantil que usa en exceso me 
provoca escalofríos. Sus chistes no son divertidos. Le falta ambición. 
Bebe demasiado. Tiene problemas de ira. Nuestra diferencia de 
edad ya no me parece bien; al contrario, me parece algo vergonzoso 
para ambos. 

Me pregunto qué lista de defectos habrá acumulado sobre mí a 
estas alturas. ¿Qué podría decir? Soy egoísta. Soy posesiva. No soy 
lo suficientemente sociable. No me gustan sus amigos. Soy 
demasiado crítica. No le presto suficiente atención. 

Joe sigue masticando. Ha estado masticando este mismo bocado 
durante un maldito minuto. ¿Por qué mo da mordiscos más 
pequeños? Hay una solución fácil para esto, Joe. 

—¿Me has oído? —pregunta—. Si todavía me quieres, ¿por qué 
rompes conmigo? 

Algo cambia en mí en este momento lleno de mayonesa vegana. 
Toda mi paciencia desaparece. Estoy en un bar de mala muerte, con 
un olor a cerveza que no soporto y con partidos de baloncesto y 


fútbol que no me interesa ver a todo volumen en la excesiva cantidad 
de televisores que me rodean. Estoy sentada en un taburete de bar 
con las piernas desniveladas frente a un hombre al que ya no quiero. 
Me siento entumecida. Ya no puedo más. 

—Mira, simplemente porque sí. 
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Miranda conduce y yo estoy sentada en su Porsche Cayenne, donde 
pasamos la mitad del tiempo juntas estos días. Y hemos pasado 
mucho tiempo juntas estos días. No había necesidad de preocuparse 
por el contexto; nuestra amistad se ha fortalecido desde que terminó 
Carly. 

Salimos tres o cuatro veces por semana. Por lo general, una de 
las noches es una pijamada, como la de anoche. Normalmente la 
fiesta de pijamas es en casa de Miranda, pero anoche nos quedamos 
en el St. Regis Laguna Beach porque nuestro regalo por el fin de la 
serie era una noche allí. 

La pijamada podría haber sido en casa de Miranda, porque no 
hicimos nada especial que hiciera que nuestra pijamada fuera mejor 
en el St. Regis. Nos sentamos en la habitación y vimos una película 
sobre la industria del porno protagonizada por Amanda Seyfried, y 
decidimos que, aunque la película era mediocre y no sabemos cómo 
pronunciar su apellido, Amanda Seyfried es un ángel de la belleza. 
Hablamos de lo tristes y miserables que somos y de cómo nos 
sentimos culpables por ello porque tenemos mucho que agradecer. 
Vimos Dance Moms hasta que nos quedamos dormidas: entre las 
tácticas abusivas de Abby Lee Miller y la intensidad de los padres, 
nos identificamos profundamente. 

Salimos del hotel no hace mucho. Miranda se dirige hacia la 
carretera de acceso a la autopista más cercana. Nos quejamos y 


reímos de algo mientras suena «Roar» de Katy Perry (una vez vimos 
juntas a los Rolling Stones, pero a quién queremos engañar, somos 
mujeres de veintiún años y Katy Perry hace mucho más por nosotras 
que Mick Jagger). Suena mi teléfono. Mamá. 

—¿Hola> 

—;¡Net! ¡Net! ¡Ayúdame! 

—Eh, eh, cálmate, ¿qué pasa? 

—;¡Ayuda! Tengo miedo. 

—¿De qué tienes miedo? 

—Me van a llevar de vuelta para operarme. 

Hace tiempo que mamá tiene que operarse. El implante 
mamario de su mastectomía se ha roto hace poco, por lo que el 
médico tiene que intervenir, limpiar la fuga y reparar el implante, un 
procedimiento en teoría bastante sencillo. 

—Todo irá bien. Es una cirugía menor. 

—Algo no va bien, Net. Algo no va bien. 

Oigo a una enfermera de fondo. 

—Señora, aquí no se permiten teléfonos. 

—;Por favor, Net! Haz algo. 

—¿Qué quieres que haga? 

—¡No lo sé! ¡Te necesito! 

Suena aterrorizada. Hay un temblor en su voz que nunca había 
oído antes. Me aterra. Papá coge el teléfono. 

—Oye, ¿Jennette? 

— ¿Sí? 

—Ahora mismo está muy sensible. Está en la cama del hospital, 
la están llevando a la habitación para operarla. Estoy con ella. Todo 
va bien. 

—¿Debo ir? 

Mamá grita «¡Síl». Papá dice «No». Vuelvo a preguntar. 

—¿Debo ir? 

—No, está bien —dice papá—. Habrán terminado para cuando 
llegues. Va a ser rápido, totalmente inofensivo. Los médicos son 
excelentes. Te llamaré después. 

Genial. Subo el volumen de «Roar». Miranda sigue 


conduciendo. 

—¿Todo bien? 

—Sí. No es nada. 

No insiste. Conducimos en silencio durante unos minutos y 
luego empezamos a hablar de nuevo, de lo que sea. Algo va mal, lo 
noto en mis entrañas. Paramos a repostar y seguimos conduciendo. 
Mi teléfono vuelve a sonar. Papá. 

—¿Cómo ha ido? 

—Oye. Mamá no está bien. 

—¿Qué> 

—Al parecer, su cuerpo no pudo soportar la cirugía. 

—Espera, ¿qué? Pensé que iba a ser inofensivo... 

—Está en coma. 

—Pero dijiste que los médicos eran excelentes... 

—No está bien. Tienes que venir al hospital de inmediato. 

Cuelgo el teléfono, paralizada. Le cuento a Miranda lo que ha 
pasado. Se ofrece a llevarme al hospital. Le digo que sí. Miro por la 
ventanilla. Miranda se detiene en un semáforo en rojo. 

—Se pronuncia sai-fred —dice Miranda claramente—. Lo he 
buscado. 
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—Mami. ¿Me has oído? He dicho que estoy muy delgada ahora. 
Por fin he bajado a cuarenta kilos. 

Descruzo las piernas. Me inclino hacia delante, desesperada. 

—; Cuarenta! 

Agradezco que desde que mamá está en coma, he dejado de 
darme atracones. De hecho, no he comido casi nada. He perdido 
peso rápidamente. 

Bip. Bip. Bip. 

Mientras las máquinas del hospital siguen pitando, me hago 
lentamente a la idea de que mi gran noticia no va a despertar a 
mamá. Me seco las lágrimas de los ojos justo cuando los chicos 
regresan de la cafetería. No nos decimos nada. No hace falta. Se 
sientan alrededor del cuerpo de mamá y todos nos quedamos 
mirándola. 

Miro el reloj. Son las dos y media, dos horas desde que nos 
dijeron que a mamá le quedaban menos de cuarenta y ocho de vida. 
Me pregunto cuánto tiempo le queda. En qué lugar de esas cuarenta 
y ocho horas se encuentra su vida. ¿Le quedan cuarenta y cuatro 
horas? ¿Diez? ¿Dos? Cada momento que pasa es lento y pesado. 
Intento aferrarme a cada momento, pero el tiempo sigue pasando. 
Nunca me he sentido tan mal. 

—Caaa naaa anal. 

Todos giramos la cabeza para mirar a mamá. Qué demonios. Ha 


dicho algo. Débilmente, apenas un susurro, pero aun así, ha 
hablado. 

—Caaa naaa aaal —vuelve a decir. 

Marcus se inclina hacia delante. 

—No, mamá, no digas eso. No vas a morir. 

—CAAA NAAA AAAI —dice ella con un toque de enfado. 
Ahí está. 

Dustin chasquea los dedos. 

—;¡Canada Dry! 

Los ojos de mamá se abren de par en par a modo de 
confirmación. Todos nos partimos de risa a su alrededor, más fuerte 
de lo que lo habríamos hecho si no se estuviera muriendo. Hay algo 
en estos momentos entre la vida y la muerte que piden un poco de 
frivolidad. Si no, son demasiado difíciles. Demasiado insoportables. 

Marcus corre al pasillo para comprar un Canada Dry de una 
máquina expendedora. Vuelve, lo abre y lo acerca a la boca de 
mamá. Todos compartimos una sonrisa. Es bueno, ¿verdad? Es una 
buena señal. Mamá está balbuceando algunas palabras y sorbiendo 
Canada Dry. Esto significa que se pondrá bien. Esto significa que lo 
va a lograr. ¿Verdad? 

Estoy desesperada, lo sé. Me estoy aferrando, lo sé. Pero me 
aferraré a ella todo lo que pueda. No puedo dejarla ir. 


ES 


A mamá la sacaron del ala de la UCI hace una semana y media y 
desde entonces está en planta. Mucho más que cuarenta y ocho 
horas. Chúpate esta, doctor Wiessman. Eso es lo que pienso a veces. 
Hasta que nos asegura a mí y a los chicos —lo que hace a menudo— 
que esto no significa que vaya a tener una especie de recuperación 
milagrosa. No quiere que nos hagamos ilusiones. Aunque me 
gustaría poder discutir con él, sé que no puedo. Lo veo. Caga en una 
bolsa y respira gracias a una máquina. Esto no va a cambiar. 


Durante la primera semana de su hospitalización, los chicos y yo 
nos quedamos en un hotel cercano mientras esperábamos que 
muriera. Pero no murió. Así que después de una semana, nos fuimos 
del hotel. La vida volvió a ser normal, o todo lo normal que podía 
ser. Dustin dejó de tomarse días libres y volvió a trabajar. Marcus 
voló a su casa, en Jersey. El abuelo y papá alternaron los turnos de 
trabajo para que alguien pudiera estar con mamá la mayoría de las 
noches, mientras Scott se quedaba con ella durante las mañanas. Yo 
la visitaba todos los días cuando salía de trabajar de la serie, que 
había empezado a grabarse. Pasaba de estar lanzando calcetines y 
gritando mis frases cursis en el escenario de Sam ES Cat, iluminado 
con colores brillantes, a sentarme en un sillón de hospital con una 
tapicería anticuada, rodeada de olor a desinfección y sensación de 
muerte. 

Hoy no es diferente. Acabo de terminar de rodar una escena en 
la que me enfrento a unos malvados matones de la escuela y 
abofeteo a alguien con un sándwich de jamón. Y ahora estoy aquí. 
Viendo a una enfermera cambiar la bolsa de caca de mi madre 
mientras me mira de reojo. Sé lo que viene, y es un puro infierno. 

—¿Eres...? —me pregunta la enfermera. 

Si esto no hubiera ocurrido ya veinticinco veces en este hospital, 
me sorprendería que alguien tuviera la audacia de preguntarme sl 
soy Sam Puckett mientras estoy sentada frente a mi madre 
moribunda. 

No respondo. Entrecierro los ojos y espero que la enfermera 
reconozca lo inapropiado que es que me esté preguntando esto 
ahora mismo. No lo hace. 

—Te pareces a Samantha Puckett. Sam. ¿Eres ella? 

Siento una absoluta desesperanza hacia el estado de la 
humanidad mientras la enfermera se deshace de las heces de mi 
madre. 

—No —digo. De forma grosera. 

—Te pareces a ella. Eres su viva imagen. ¿Te importa si te tomo 
una foto para enseñársela a mi sobrina? No se va a creer lo mucho 
que te pareces a ella. 


Me recuesto en la silla. Chirría. 

—No. No me voy a hacer ninguna foto. 

Miro a mamá. Es increíble cómo el cáncer ha cambiado su 
forma. Antes tenía curvas, todo su metro y medio. Tenía muslos, un 
poco de culo, y también tetas (bueno, teta, si solo cuentas la real, la 
otra era el implante posterior a la mastectomía). Tenía una cintura 
pequeña y hombros estrechos. Tenía forma. Ahora su estómago está 
distendido, sus tetas se han arrugado, sus piernas son ramitas. Sus 
brazos parecen más largos, casi como los de un mono: cuelgan a los 
lados. Me parece menos humana. 

—¡Querooo! 

Mamá se lanza al abismo. Esta es una de las únicas frases que le 
quedan. Tiene tantos tumores cerebrales de gran tamaño que está 
casi con muerte cerebral. Y sin embargo, todavía recuerda cómo 
decir «te quiero». Hace que me duela físicamente el corazón. 

— ¡Querooo! —dice de nuevo, balanceando la cabeza y con los 
ojos vacíos. Me muerdo el labio hasta que me sangra. 

Intento mirar a mamá mientras estoy aquí en el hospital con 
ella, para saborearla, para recordarla. Pero, al mismo tiempo, no 
quiero volver a verla así. Así que cada vez que la miro, en unos 
segundos vuelvo a mirar hacia otro lado. A veces me obligo a cogerle 
las manos y decirle que la quiero y que estoy aquí para ella, pero la 
mayoría de las veces no tengo la fuerza suficiente para hacerlo. Así 
que, en lugar de eso, me siento en la silla del rincón y la miro de vez 
en cuando, pero por lo demás miro por la ventana e intento no 
derrumbarme. 

Mi teléfono suena; es un mensaje de Colton. Me pregunta si 
quiero escaparme unos días, hacer un viaje por carretera a San 
Francisco. Sabe que estoy en un mal momento y cree que eso me 
ayudará a distraerme. Le digo al abuelo que mamá está estable, al 
menos durante los próximos días, y el abuelo dice que sí. 

Echo un vistazo rápido a mamá mientras suelta algún galimatías. 
No puedo salir de este hospital lo suficientemente rápido. Me 
levanto, le doy un beso en la frente y me voy. 
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Estoy sentada en el Dodge Charger de Colton. Él conduce. 
Estamos recordando la primera vez que nos conocimos, en el rodaje 
de una película en Utah hace casi diez años. Estamos a veinticinco 
kilómetros de San Francisco cuando sugiere que compremos un 
poco de alcohol para beber en el hotel. Nunca había bebido alcohol, 
más porque me da miedo después de ver la relación de Joe con él 
que porque me aferre a algún valor mormón o algo así. 

Pero si hay alguien con quien intentaría beber, es con Colton. 
Es cálido y enérgico y tiene una forma de comportarse que hace que 
todos a su alrededor se sientan aceptados. Además es gay, así que no 
tengo que preocuparme por ninguna tensión sexual. 

Abrimos la botella al llegar a la habitación del hotel y nos 
servimos un chupito cada uno en los dos vasos de plástico de 
cortesía del baño. Abrimos un paquete de Sour Patch Kids para 
chuparlos junto con los chupitos. 

—¿Estás lista? —pregunta Colton con entusiasmo. Asiento. 
Echa la cuenta atrás—. Uno, dos, tres. 

Nos tapamos la nariz, nos tragamos la bebida y chupamos los 
Sour Patch Kids. 

—No siento nada —digo, confundida. 

Colton está de acuerdo, así que tomamos otro trago. 

— Vale, todavía no es mucho, pero ahora siento un ligero mareo. 

Colton está de acuerdo, así que tomamos otro trago. 


—Ooh, creo que estoy empezando a sentirlo. 

Colton está de acuerdo, así que tomamos otro trago más, por si 
acaso. 

Antes de poder determinar cómo nos sienta la cuarta toma, 
hemos saltado sobre las camas, hemos jugado al escondite en el 
pasillo del hotel y nos hemos colado en la piscina aunque estaba 
cerrada. Hemos planeado un cortometraje que vamos a hacer juntos 
donde estamos esposados el uno al otro durante una semana. 
Hemos tratado de encontrar esposas. Por suerte, no lo hemos 
logrado. 

A la mañana siguiente, me despierto con energía, con el rímel 
corrido bajo los ojos y todavía con la ropa de ayer. 

—Ha sido una de las mejores noches de mi vida —declaro. 

Colton está de acuerdo, y debatimos la posibilidad de hacer otro 
intento. Al final, decidimos esperar hasta la noche para crear algo de 
emoción. 

Y Dios mío, estoy deseando hacerlo. No puedo creer que haya 
esperado tanto tiempo para emborracharme. Es una sensación 
increíble y única. Cuando estoy borracha, todas mis preocupaciones 
desaparecen —el odio a mi cuerpo, la vergúenza que siento por mis 
hábitos alimentarios, lidiar con mi madre moribunda, ser 
protagonista de un espectáculo que me avergienza—, todo 
desaparece. Cuando estoy borracha, estoy menos ansiosa, menos 
inhibida, menos preocupada por lo que mamá quiera o piense de mí; 
de hecho, cuando estoy borracha, la voz de mamá juzgándome se 
evapora por completo. Estoy deseando que llegue la noche. 
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TOC TOC TOC. 

Me despierto sobresaltada por el ruido. Ay. Me palpita la 
cabeza. Me froto las sienes. Esto debe ser lo que se siente al tener 
resaca. He oído hablar de lo que se siente al tener resaca, pero nunca 
la he sentido por mí misma, a pesar de que me he emborrachado 
casi todas las noches durante las últimas tres semanas desde que 
tomé mi primer sorbo de Tennessee Honey Jack con Colton en San 
Francisco. Hasta este momento, cada vez que me he emborrachado, 
he sido capaz de despertarme a la mañana siguiente indemne, 
independientemente de qué y cuánto haya bebido. Pero hoy es 
diferente, por la razón que sea. ¿Fue el tequila? ¿El whisky? ¿El ron? 
¿El vino? ¿La mezcla de los cuatro? Quién sabe. 

TOC TOC TOC. 

Mierda. ¿Qué hora es? Miro mi teléfono, las 08:05 a.m. Mierda. 
Me olvidé de poner la alarma. Se supone que terna que salir a tomar 
un vuelo hace cinco minutos. Este debe ser el conductor que envió 
Nickelodeon. 

—¡Ya voy! —grito, intentando sin conseguirlo poner mi mejor 
voz de «no acabo de despertarme». 

Abro de un tirón la puerta principal. El conductor con traje y 
corbata no aparece por ningún lado. En su lugar está Billy, mi jovial 
contratista, chupando una pastilla para la tos, y tres miembros del 
equipo. 


—¡Eh! —dice Billy alegremente al entrar, sin esperar una 
invitación. Sus chicos le siguen. 

Me había olvidado totalmente de que Billy venía hoy. No 
debería haberlo olvidado, ya que viene casi todos los días. 

Compré una casa hace tres meses. Todo el mundo me decía que 
sería una buena inversión. Además, la idea me entusiasmaba. Mi 
primer hogar. Me libraría de tener que estar pendiente del alquiler y 
sus problemas. Representaría lo lejos que he llegado. 

Conseguí una hermosa casa de tres pisos en la ladera de la colina 
y me pude mudar inmediatamente sin preocuparme por tener que 
hacer reformas. Incluso compré los muebles que había en exposición 
para no tener que pensar en la decoración. No tenía ninguna idea de 
decoración para esta casa, solo dejé que otro la tuviera para 
dedicarme a disfrutar de ella. 

A las pocas semanas de mudarme, me enteré de que había que 
desenterrar los cimientos y sustituirlos. Una tubería se rompió y la 
ducha goteó sobre los muebles del salón y se echaron a perder. El 
fregadero de la cocina y uno de los inodoros se atascaron. El porche 
se astilló y una escalera se rompió. Esta cosa no era para entrar a 
vivir. El aspecto de la fachada era bueno, pero por dentro se estaba 
cayendo a pedazos. 

Mientras Billy y sus chicos suben las escaleras, yo salgo al porche 
y me asomo a la cornisa para ver si el chófer ha llegado. Sí que ha 
llegado. Mierda, por supuesto que sí. Y está con los brazos cruzados 
y los guantes puestos y el coche en marcha y el maletero abierto. El 
nivel de preparación y puntualidad de los chóferes siempre me ha 
resultado irritante. 

—¡Espere unos minutos! —le grito. 

—;¡Está bien, señorita! ¡Pero realmente deberíamos. ..! 

Doy un portazo y corto su frase. Me estoy convirtiendo en una 
persona enfadada que no soporta a nadie. Soy consciente de este 
cambio en mí y, sin embargo, no siento deseos de cambiarlo. En 
todo caso, me gusta. Es una armadura. Es más fácil estar enfadada 
que sentir el dolor que escondo dentro. 

Subo corriendo las escaleras, saco una maleta del armario y la 


abro sobre el parqué. Los chicos empiezan a golpear y martillear en 
el baño para reparar la ducha mientras yo me agacho y meto en la 
maleta calcetines, ropa interior, pijamas, vaqueros y camisas de 
forma desordenada. 

Sostengo una chaqueta y me debato si la necesitaré o no para 
este viaje. ¿Hace frío en Nueva York? Dejo de lado la chaqueta y 
opto por una sudadera con capucha. La meto en la maleta, cierro la 
tapa y me siento encima para intentar cerrar la cremallera. Mierda. 
He olvidado los artículos de aseo. 

Salto frenéticamente para coger cualquier cosa que se me ocurre. 
Es un caos. Rebusco en el armario del cuarto de baño y cojo algunos 
artículos de maquillaje, un cepillo de dientes de viaje, un mini hilo 
dental y dentífrico. Lo meto todo en la solapa delantera de la maleta 
cuando mi teléfono empieza a sonar. 

—¿Sí, papá? 

Martillo-martillo-martillo. Taladro-taladro-taladro. 

—Deberías venir. 

—¿De verdad? 

Martillo-martillo-martillo. Taladro-taladro-taladro. 

— 5, 

Vuelvo a lanzarme sobre la maleta. ¿Por qué no se cierra esta 
cosa? Tiro con más fuerza de la cremallera. El tirador se engancha. 
Le doy una patada a la maleta. 

—¿Estás seguro? Porque se supone que debo salir a tomar un 
vuelo ahora mismo, el coche está abajo esperándome. 

Oigo a papá tomar aire al otro lado del teléfono. Parece 
estresado. 

—¿A dónde vas? 

—A Nueva York, ¿recuerdas? 

—¿Para qué? 

Taladro-taladro-taladro, EL MAS  JODIDAMENTE 
RUIDOSO QUE JAMÁS HE ESCUCHADO. 

—Es el Día Mundial de Nickelodeon de... —Me detengo, 
dándome cuenta de lo ridícula que suena esta frase—. No sé; es algo 
a lo que se supone que debo ir como presentadora. ¿Debería 


cancelar? 

—Dicen que será hoy. 

Me quedo paralizada, sorprendida por un instante, pero no por 
mucho tiempo. Ya he vivido este momento muchas veces. Alguien 
dice que mamá va a morir y luego no pasa nada. Vuelvo a tirar de la 
cremallera. 

—Sí, pero... —digo, y sé que papá sabrá lo que quiero decir. 

—Pero ¿qué? 

No importa. Siempre me olvido de que papá nunca sabe lo que 
quiero decir. 

—Pero ya nos han dicho esto muchas veces. S1 esto es solo otra 
falsa alarma, realmente no debería ir. Los de Nickelodeon se van a 
enfadar si no me presento. 

Una pausa. Suenan golpes en la puerta de mi casa. El chófer 
probablemente quiere saber cuánto me falta. Papá traga saliva. 

—En serio, tienes que venir. 

—Vale. 

Cuelgo justo cuando por fin consigo cerrar la cremallera. Estoy 
sudando. Me pongo de pie, cruzo hasta mi cama y me siento a los 
pies durante un momento para tratar de recomponerme antes de ir a 
ver a mi madre, posiblemente por última vez. Intento procesar esta 
intensa realidad, pero me cuesta mucho porque martillo-martillo- 


martillo. Taladro-taladro-taladro. TOC TOC TOC. 
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Estoy sentada en el sofá mirando a mamá mientras está tumbada en 
la cama hospitalaria que le han preparado aquí, en el salón de la vieja 
casa de los acaparadores de Garbage Grove. Quitaron el sofá para 
hacer suficiente espacio para ella. Mamá ha estado en cuidados 
paliativos durante las últimas tres semanas, lo que no es algo inusual, 
aunque normalmente está sentada en lugar de tumbada como ahora, 
y ahora su respiración es más superficial que nunca. 

Scottie y Dustin se sientan cerca. Todos estamos en silencio, el 
efecto de años de agotamiento emocional. Me sorprende que 
ninguno de nosotros esté llorando, pero es como si no nos quedaran 
lágrimas. Hemos pasado por al menos una docena de ensayos 
generales de la muerte de nuestra madre. Recordamos el VHS. 

Mi teléfono suena con un mensaje. Nickelodeon se pone en 
contacto conmigo para decirme que no me preocupe por perderme 
el Día Mundial de lo que sea. Le envío un mensaje de 
agradecimiento. 

Llega otro mensaje, este es del chico con el que estoy 
actualmente. El chico actual y yo nos «conocimos» en Twitter. 
Quedamos en vernos en persona. Invité a algunos amigos por si me 
quería asesinar. Una vez que supe que era seguro estar cerca de él, 
fuimos a cenas elegantes y a jugar al tiro láser y al minigolf. Incluso 
fuimos juntos a Disneylandia para ver los fuegos artificiales. 
(Derroché dinero en una guía VIP para no detener ningún desfile y 


cabrear a Goofy). 

El chico actual es maravillosamente dulce, considerado y 
romántico. Pero no le quiero. Tal vez sea porque no tengo espacio 
en mi corazón para amar a nadie en este momento mientras mamá 
se está muriendo, o tal vez esté tratando de culpar al dolor por esa 
genuina falta de conexión. El dolor es un gran chivo expiatorio. En 
cualquier caso, estoy descubriendo lo poderoso que es no querer a 
alguien. 

Amar a alguien es vulnerable. Es sensible. Es tierno. Y yo me 
pierdo en ello. Si quiero a alguien, empiezo a desaparecer. Es mucho 
más fácil hacer ojitos, tener buenos recuerdos y hacer bromas 
íntimas durante unos meses, huir en cuanto las cosas empiezan a 
ponerse serias y repetir el ciclo con otra persona. 

En eso estoy ahora con mi chico actual. La distracción ha sido 
agradable, pero ya estoy lista para un reemplazo. 

Saco mi teléfono para leer su mensaje. 


Qué hases? 


No soy muy exigente en cuanto a la ortografía, pero por Dios, 
haz las cosas bien. 
Solo eso. Estoy lista para romper. Escribo un texto. 


Oye, lo siento mucho, pero no puedo seguir con esto 
ahora. Mi madre se está muriendo y realmente necesito 
algo de tiempo para estar sola. Espero que puedas 
entenderlo. 


Enviar. Hecho. Así de simple. Vuelvo a mirar a mi madre 
moribunda. Suena de nuevo el móvil. 


No digas eso, uf. Tu madre no va a morir. 


Ignora el resto de mi mensaje. Pongo los ojos en blanco. Le he 


dicho doce veces que mamá se está muriendo de cáncer, pero actúa 
como si tuviera un esguince de tobillo. No sabe lo que es una 
pérdida. Siento que el mundo está dividido en dos tipos de personas: 
las que conocen la pérdida y las que no. Y cada vez que me 
encuentro con alguien que no la conoce, lo ignoro. 

Estos días estoy en un estado de irritación constante. Ya no 
quiero tratar con la gente. Dejo el teléfono boca abajo en el brazo 
del sofá. Miro a Dustin, luego a Scott y después a mamá. Su 
respiración parece agotadora. Está luchando por aguantar. Odio 
esto. 

Mamá inhala con fuerza y luego exhala. La enfermera de 
cuidados paliativos mira a papá y asiente levemente. Papá nos mira. 
Mamá se ha ido. 

Estamos paralizados. No lloramos. Estamos sentados. En 
silencio. Finalmente, cojo el teléfono. Han llegado cientos de 
mensajes. Todo el mundo se ha enterado. E! News ha publicado la 
noticia. No tengo ni idea de cómo coño se han enterado. 

Voy a mi cadena de textos y hago clic en el chat con mi chico 
actual. Miro fijamente su último mensaje: «No digas eso, uf. Tu 
madre no va a morir». 

Le escribo: «Acaba de morir». 


DESPUÉS 
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Nos despedimos, y miramos aturdidos el cadáver de mamá. La 
enfermera arrastra la cama y la lleva a la furgoneta de cuidados 
paliativos. 

Papá nos pregunta qué vamos a hacer ahora y sugiere que 
salgamos de casa, que vayamos a algún sitio. Ninguno de nosotros 
responde. Nos propone el South Coast Plaza, un centro comercial 
de lujo a unos veinte minutos de distancia. Nos metemos en el 
coche. Necesito una funda para el iPhone, así que nos dirigimos a la 
tienda de Apple. Se nos acerca un empleado bajito y alegre, con 
dientes blancos y entradas en el cabello. «Hola, ¿qué tal el día>». 
Sonríe. Nos quedamos con la mirada perdida. Nos capta, el tipo de 
Apple deja de sonreír y cambia de tema. Agradezco el gesto. 

—¿Os puedo ayudar en algo? 

Cojo una funda para mi móvil y salimos de allí en cinco 
minutos. Nos dirigimos a una pequeña cafetería en la misma planta 
para almorzar. Pido una ensalada, con aderezo aparte para que 
mamá se sienta orgullosa. No pruebo ni un solo bocado. Me siento 
afortunada, incluso agradecida, de que el trauma finalmente me 
haya provocado falta de hambre. Claro, mamá murió, pero al menos 
no estoy comiendo. Al menos me siento delgada y valiosa y bien con 
mi cuerpo, con mi pequeñez. Vuelvo a parecer una niña. Tengo la 
determinación de seguir así. Estoy honrando a mi madre. 

Esa noche, llego a mi casa grande y solitaria. Billy y sus chicos 


han dejado todas sus herramientas en el patio, ya que vuelven 
mañana. Unas lonas cubren los muebles del salón. Me siento en una 
de las lonas y miro a mi alrededor. Creo que podría odiar esta casa. 

Me muevo nerviosamente. La lona se arruga y hace un ruido 
molesto. No sé qué hacer. Abro una botella de 10hsky y bebo unos 
cuantos tragos directamente de la botella, luego envío un mensaje a 
Colton y a otros amigos para ver sí me hacen un poco de compañía. 

Nos dirigimos a Little Tokio y nos sentamos a cenar en un 
restaurante de sush7. Me tomo una botella de sake. Nos pasamos los 
menús. Quiero todo. Quiero comerlo todo. 

Estoy muy confundida. Este último mes, no he podido ni 
siquiera pensar en comida. Todos los días he estado viviendo a base 
de whisky, Coca-Cola Zero, y dos bolsas individuales de Lays a la 
barbacoa. ¿Qué coño está pasando? Me muero de hambre. Estoy 
famélica. 

No he participado ni un solo segundo de los diez minutos de 
conversación. Estoy segura de que todos han confundido mi silencio 
con la pena. Pero no es pena. Es mi obsesión secreta por la comida. 

Cuando llega la camarera, no sé qué pedir, pero estoy lo 
suficientemente borracha como para elegir lo primero que veo: el bol 
de teriyaki. Me digo a mí misma que solo me comeré la col al vapor 
de la guarnición, tal vez unos pocos bocados de arroz al vapor, pero 
cuando me ponen el cuenco bien caliente delante, no puedo 
contenerme. Devoro cada bocado tan rápido como puedo. Pido otra 
botella de sake, otra guarnición de arroz al vapor, unos rollitos de 
huevo y un bol de helado de postre. Me bebo la botella entera y me 
engullo cada bocado. 

Volvemos a mi casa y la cabeza me da vueltas por el alcohol. 
Jugamos a un juego de mesa y escuchamos música, pero no hago 
más que seguir el ritmo. Mi mente solo piensa en una cosa: la 
cantidad de comida que he consumido y lo que voy a hacer al 
respecto. 

Intento que todo el mundo se vaya de mi casa lo más rápido 
posible, algo difícil de hacer cuando eres tú quien los ha invitado el 
día de la muerte de tu madre para que te hagan compañía. A medida 


que cada persona se va, comprueba que no necesito que nadie se 
quede a dormir conmigo. En cuanto se van, subo las escaleras y 
entro en el baño principal. El equipo de Billy está desparramado en 
el suelo, así que camino de puntillas entre los enseres para llegar al 
inodoro. Levanto la tapa, me pongo de rodillas y me meto los dedos 
en la garganta. 

Nada. Joder. Lo intento de nuevo, con más fuerza. Ay. Me 
pincho la garganta y me trago un poco de sangre. Debo haberme 
clavado una uña. Bueno, vale. Voy a conseguirlo. Respiro con calma, 
empujo los dedos hacia atrás todo lo que puedo, tan fuerte como 
puedo, y finalmente el vómito sale a borbotones de la boca y aterriza 
en el inodoro. Miro hacia abajo, a los pequeños trozos de arroz y 
pollo y al espumoso helado derretido. Canto victoria. 

¿Y qué, si la he cagado y he comido? ¿Y qué, si fallé? ¿Y qué? 
Todo lo que tengo que hacer es meterme los dedos en la garganta y 
ver cómo se deshacen mis errores. Es el comienzo de algo bueno. 


Sl 


Me miro en el espejo mientras me peino y maquillo para el funeral 
de mamá. Estoy haciendo todo lo que a ella le gustaba más, que 
también son las cosas que menos me gustan: rizarme el pelo, 
pintarme los labios de un rojo intenso y pasarme el delineador de 
ojos a lo largo de mis sensibles lagrimales. El resultado final es un 
poco más fuerte de lo que esperaba, pero no tengo tiempo para 
rehacerlo, así que tendrá que quedarse así. 

Me pongo el vestido negro de forma automática, me subo la 
cremallera y me calzo un par de tacones. Marcus, que se ha quedado 
conmigo esta semana, conduce. Su mujer, Elizabeth, va de copiloto. 
Yo voy detrás. Aprovecho la hora y media de viaje para decidirme. 
Es una decisión importante, y merece una reflexión profunda. 

El viaje es un infierno. El tráfico es intenso y «Brave» de Sara 
Bareilles es la canción más escuchada en la radio en este momento, 
así que suena en los altavoces cada tres canciones. En un día normal, 
Sara está bien, pero lo último que quiero escuchar el día del funeral 
de mi madre es lo mucho que Sara Bareilles quiere verme ser 
valiente. Intento ignorarla. Cierro los ojos para concentrarme, 
tratando de encontrar una respuesta. 

¿Voy o no voy a cantar «Wind Beneath My Wings» en el funeral 
de mamá? 

Durante estos últimos meses de vida de mamá, su petición me 
ha atormentado. He pensado en ella de forma constante. Incluso 


practiqué la canción todas las noches del mes pasado hasta que mi 
vecino pegó un papel en mi puerta que decía: BASTA DE BETTE 
MIDLER. 

Debido a algunas creencias mormonas persistentes, creo que 
esto significa que mamá me estará mirando hoy, decepcionada, 
desde su trono en el Reino Celestial, el reino más alto del cielo en la 
fe mormona. De ninguna manera acabó en los reinos de la basura 
terrestre o terrestial. Un asco. 

Me apartan de mis pensamientos cuando Sara empieza a sacar 
todo lo que tiene en el estribillo final. ¿Sabéis qué? Tal vez tiene 
razón. Tal vez debería ser valiente. Tal vez debería cantar «Wind 
Beneath My Wings» en el funeral de mamá. Por el amor de Dios, 
literalmente. Mi vida después de la muerte depende de ello. 

Marcus gira hacia el aparcamiento de la Sexta Congregación de 
la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días de Garden 
Grove, la iglesia en la que crecimos. Subimos los escalones y 
entramos por la puerta trasera. Hace años que no vengo aquí, pero el 
aspecto y el olor son exactamente los mismos que recuerdo. 
Limpiador de alfombras y arpillera. Azulejos blancos en la entrada, 
moqueta azul en los pasillos, fotos de Cristo en varios escenarios con 
discípulos pegados por todas partes. (El pelo largo en un tío no me 
dice nada, pero ese hombre tiene una buena mandíbula). 

Marcus y Elizabeth se van a saludar a la gente, así que me quedo 
sola. Me dirijo a la sala de espera de la familia y tomo asiento junto 
a Dustin, Scottie y la abuela, que están con los ojos llorosos. Busco 
en mi bolso y saco la partitura de «Wind Beneath My Wings» que 
imprimí anoche, por si acaso. La hojeo y repaso la letra para 
asegurarme de que la he memorizado. La canto mentalmente, y me 
estremezco cuando llego al estribillo. Mierda. Siento que soy 
incapaz de cantar esta canción, pero sé que debo hacerlo. No puedo 
romper la última promesa que le hice a mi madre moribunda. 

Veo pasar a la pianista y estoy a punto de entregarle las 
partituras, pero justo en ese momento aparecen los portadores del 
féretro para llevar el ataúd de mamá a la sala. Están aprovechando 
su momento. A los portadores del féretro les encanta ser el centro de 


atención. Mis hermanos lloran. La abuela se lamenta. «¡No hay 
suficientes fiambres! ¡No esperábamos esta concurrencia!». 

Soy la artista principal de los panegíricos, así que tengo que 
aguantarlos todos mientras voy de un lado a otro intentado afinar la 
canción. Diría que podría bajar un poco el tono de la canción, pero 
entonces las estrofas quedarían demasiado graves. Diría que podría 
retocar la melodía del estribillo, pero seamos realistas, no se «retoca» 
una melodía de Bette Midler. Bette sabía lo que hacía. 

Es mi turno. 

Me acerco al podio. Estoy temblando. Como no le di la 
partitura a la pianista, la única opción que me queda para cantar 
«Wind Beneath My Wings» en el funeral de mamá es a capella. Me 
aclaro la garganta, respiro hondo y... me pongo a llorar. Es un grito 
gutural que me avergúenza. Sigo llorando. Y sigo llorando. Hasta 
que el obispo me da una palmadita en el hombro. 

—Solo nos dejan la capilla quince minutos más. Tenemos que 
preparar el bautismo de John Trader. 

Me marcho del escenario. No habrá Bette Midler. 
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—Gracias por ser tan buena —me dice nuestro subdirector con una 
mirada de compasión y aprecio. 

—Ah, ya —digo de forma monótona mientras dos niños 
rebotan sobre mí. Nos estamos preparando para ensayar esta escena 
por séptima vez para que los niños representen bien su papel. He 
visto al Creador despedir a los niños por pequeñas razones, como 
por olvidarse una frase o no atinar con su papel, así que en días de 
ensayo como hoy, a nuestros directores les gusta estar muy seguros 
de que los niños saben lo que están haciendo para que no pierdan el 
trabajo. 

Oigo mucho esa frase estos días. «Gracias por ser tan buena». La 
oigo a diario: no solo de nuestro subdirector, sino de mis jefes cada 
vez que hablo por teléfono con ellos, de un guionista o productor al 
menos una vez a la semana, incluso de un ejecutivo de la cadena que 
me envió una tarjeta regalo de quinientos dólares para Barneys con 
esa misma frase escrita en la nota adjunta. 

Sé por qué escucho esta frase tan a menudo. Es porque mi 
compañera de reparto, Ariana Grande, es una floreciente estrella del 
pop que falta al trabajo con regularidad para ir a cantar a las galas de 
premios, grabar nuevas canciones y promocionar su próximo álbum, 
mientras yo me quedo atrás y me mantengo al mando con rabia. 
Comprendo ligeramente por qué tiene que faltar al trabajo. Pero al 
mismo tiempo, no entiendo por qué se le permite hacerlo. Conseguí 


dos papeles importantes durante 2Carly que tuve que rechazar 
porque el equipo de Carly no podía prescindir de mí en esos 
episodios. 

He tratado de calmarme mientras pensaba en toda esta 
situación. De acuerdo, bien. Tal vez no me podían permitir rodar 
películas porque habrían tenido que excluirme completamente de los 
episodios, mientras que a mi coprotagonista le dejan cumplir con sus 
obligaciones musicales porque solo se pierde días de ensayo y partes 
de días de rodaje, pero no semanas enteras. 

Pero esta semana ha ocurrido algo. Esta semana me dijeron que 
Ariana no estaría, y que reescribirían el guion de este episodio para 
que su personaje estuviera encerrado en una caja. 

Están de broma. 

¿Así que tengo que rechazar películas mientras Ariana está en 
los premios Billboard Music Awards cantando con su voz tiple? 

A la mierda con esto. Hubo un tiempo en el que me tomé el 
comentario de «Gracias por ser tan buena» como un verdadero 
cumplido. Me enorgullecía de ello. Mi madre siempre me enseñó a 
ser agradecida, siempre quiso que lo fuera para conseguir más 
papeles y tener una buena reputación que me ayudara a crecer en mi 
carrera como actriz. Así que cuando me dijeron eso, supe que estaba 
haciendo algo bien. Sí. Soy buena. Soy muy buena. Soy la buena, la que 
no es difícil la mascota del profe. 

Pero ahora, lo he superado. Me he convertido en una persona 
amargada y me he resignado a eso. No puedo cambiar mis 
circunstancias, así que ¿por qué intentar cambiar en lo que me he 
convertido gracias a ellas? He dejado de ser buena. Me molesta ser 
buena. Si de entrada no hubiera sido tan buena, no estaría en esta 
situación. No estaría en este programa de mierda diciendo estas 
frases de mierda en este plato de mierda con este peinado de mierda. 
Tal vez mi vida sería completamente diferente. Fantaseo con que sea 
diferente. 

Pero no es diferente. Es esto. Esto es lo que hay. Ariana falta al 
trabajo en pos de su carrera musical mientras yo actúo siguiendo un 
patrón. Estoy cabreada por ello. Y estoy cabreada con ella. Celosa de 


ella. Por unas cuantas razones. 

La primera es que ella tuvo una educación mucho más fácil que 
la mía. Yo crecí en Garbage Grove, en una maldita casa de 
huéspedes, con una madre cancerosa que lloraba todo el tiempo por 
no poder pagar el alquiler y las facturas. Ariana creció en Boca 
Ratón, Florida, una ciudad increíblemente rica e idílica, con una 
madre sana que podía comprarle lo que quisiera, cuando quisiera: 
bolsos Gucci, vacaciones de lujo, vestidos de Chanel. Yo ni siquiera 
quiero vestidos de Chanel —no me gusta cómo se ve esa tela— y, 
sin embargo, estoy celosa de que ella los haya tenido. 

La segunda es que cuando conseguí un contrato con 
Nickelodeon para mi propio programa hace unos años, pensé que 
iba a ser solo eso, mi programa. Se suponía que iba a ser 
Simplemente Puckett, una descarada delincuente juvenil convertida en 
consejera escolar. Ahora se trata de una historia a dos manos —Sam 
ES Cat— sobre una descarada delincuente juvenil que, junto con su 
«mejor amiga tonta», crea una empresa de canguros llamada «Sam 
$ Cat: supergenial y muy divertido servicio de niñeras». Para nada 
horripilante. 

La tercera es que Ariana está en la fase de su carrera en la que 
aparece en todas las listas de las mejores treinta personas menores de 
treinta años que existen. Y yo estoy en la etapa de mi carrera en la 
que mi equipo está entusiasmado porque soy la nueva cara de 
Rebecca Bonbon, una línea de ropa para adolescentes con un gato 
con la lengua fuera. Se vende exclusivamente en Walmart. Y a 
menudo cometo el error de comparar mi carrera con la de Ariana. 
No puedo evitarlo. Estoy todo el tiempo en el mismo entorno que 
ella, y ella no trata precisamente de ocultar sus éxitos. 

Al principio, gestioné bien mis celos. Cuando llegó saltando al 
plato diciendo que actuaría en los Premios Billboard, no me 
importó. ¿Y qué? Está haciendo una carrera musical, algo que yo 
dejé de hacer porque lo odiaba. Y en su búsqueda de esa carrera, va a 
ir a cantar alguna canción pop cursi en un escenario, una tarea que 
me parece realmente horrible. No me inmuté. Luego llegó trotando 
al plato diciendo que saldría en la portada de la revista Elle. Eso me 


afectó, pero solo por mi inseguridad. ¿No soy lo suficientemente 
guapa para salir en las portadas de las revistas? ¿Sería yo la que 
estaría en las portadas si este programa no fuera a dos manos? ¿Me 
está robando oportunidades que habrían sido mías? Reprimí los 
celos y seguí adelante. 

Pero lo que finalmente me hundió fue cuando Ariana llegó 
gorjeando emocionada porque había pasado la noche jugando a las 
charadas en casa de Tom Hanks. Ese fue el momento en que me 
derrumbé. No pude soportarlo más. Actuaciones musicales y 
portadas de revistas... lo que sea, lo superaré. Pero ¿jugar a un juego 
familiar en casa de Tom Hanks, un Tesoro Nacional, ganador de 
dos premios de la Academia y seis veces nominado? Se acabó. 

A partir de ese momento, ya no me caía bien. Era imposible. 
Podía soportar su éxito como estrella del pop, pero ¿pasar el rato con 
el sheriff Woody, con el maldito Forrest Gump» Esto ha llegado 
demasiado lejos. 

Así que ahora, cada vez que falta al trabajo, lo siento como un 
ataque personal. Cada vez que le ocurre algo emocionante, siento 
que me ha robado esa experiencia. Y cada vez que alguien me llama 
«buena», todo lo que siento es lo mucho que no quiero serlo. A la 


mierda con ser buena, preferiría estar jugando a las charadas con 
Tom Hanks. 
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Colton y yo estamos bebiendo tequila Pocket Shots en el asiento 
trasero del Toyota Corolla 2009 de Liam mientras él conduce. 
Pocket Shots es asqueroso. Casi nos dan arcadas con cada trago, 
pero seguimos bebiendo. Queremos estar bien majos y arruinados 
para cuando lleguemos. 

—¿Cómo os va, chicos? —pregunta Liam tímidamente, 
girándose para mirarnos, mientras esperábamos en un semáforo en 
rojo. 

Es la quinta o sexta vez que lo pregunta, y cada vez me mira 
como si yo fuera la única cuya respuesta le importa. Liam y yo nos 
conocimos en la fiesta del Cinco de Mayo de un amigo de Colton 
hace un par de meses. Él se estaba preparando unas fajitas en la 
mesa del bufé. Medía un metro ochenta, llevaba un corte de pelo 
desaliñado y tenía los ojos muy abiertos, y me acerqué a él. Nos 
unieron las margaritas y una atracción mutua. Las cosas 
importantes. 

—No podría estar mejor —digo mientras comparto con Colton 
otro Pocket Shot. Dios, qué divertida soy. 

—Bien. Bien —dice Liam con un guiño. 

Siempre me ha impresionado un hombre que puede hacer que 
un guiño no sea espeluznante. Sigue conduciendo. 

Todavía no he tenido relaciones sexuales, pero empieza a ser el 
momento adecuado. Ya no me da miedo. Ya no tengo miedo de 


nada, porque ya no me importa nada desde que murió mamá. 

Liam parece una persona sólida con la que perder mi virginidad. 
Me gusta, pero no me importa de manera profunda, así que no 
tengo que temer que me encariñe con él al segundo de tener 
relaciones sexuales, un temor genuino que tengo, ya que he oído 
hablar de esta debilidad femenina cientos de veces. Quiero hacer 
cualquier cosa para evitarlo. No quiero ser una mujer débil que se 
enamora de un hombre solo porque se mete dentro de ella. Quiero 
ser más fuerte. 

Liam y yo lo haremos pronto. Lo sé. “Tal vez esta noche nos 
besaremos por primera vez y luego, quizá, dentro de una o dos 
semanas por fin tendremos sexo, una vez que se haya acumulado la 
suficiente tensión como para tener que romperla. Me excito 
mientras fantaseo con ello. Me tomo otro Pocket Shot. 

Veinte minutos más tarde, llegamos a la discoteca donde nuestra 
amiga Emmy celebra su vigésimo primer cumpleaños. 

Colton y Liam me ayudan a entrar, ya que estoy tan borracha y 
llevo unos tacones tan altos que no camino bien. Entramos y nos 
dirigimos a la barra. Pedimos tres copas y las apuramos. 

La fiesta en sí está bien, un poco aburrida incluso estando 
borracha. Noto que Emmy está mirando a Liam por el rabillo del 
ojo. Odio cuando las mujeres son tan obvias con sus flechazos. Si 
eres tan obvia, alguna zorrilla puede venir y sacar provecho de ese 
flechazo, utilizarlo en tu contra y traicionarte con él. Lo aprendí de 
los largos discursos de mi madre sobre confiar en las mujeres aún 
menos que en los hombres. «Los hombres te harán daño sin 
conocerte realmente», me decía a menudo. «Pero las mujeres... las 
mujeres te conocerán profundamente, íntimamente, y luego te harán 
daño. Dime qué es peor». 

Y por eso no confío en las mujeres. Solo las observo. Las veo 
actuar desesperadas, débiles y patéticas. Es tan vergonzoso ser 
mujer. Estudio a las mujeres como Emmy para poder ser diferente a 
ellas. Mejor que ellas. 

Me tomo otra copa mientras veo a Emmy charlando con Liam 
de forma exagerada. Y durante demasiado tiempo. Y con 


demasiados parpadeos coquetos y recogidas de pelo y toques 
«involuntarios» en su brazo. Lo está haciendo todo mal. Pobrecita. 
Hago lo contrario que Emmy e ignoro a Liam por completo durante 
el resto de la fiesta. Es demasiado fácil. 

Dos horas después estamos de vuelta en mi casa. Liam ha dejado 
a Colton de camino a casa, así que estamos los dos solos. Liam me 
tira en la cama y me quita el vestido cobrizo. Estoy mareada. La 
habitación da vueltas. Estoy agotada. Estoy confundida. ¿Dónde 
coño estoy? 

—¿Qué está pasando? —pregunto finalmente. 

—Voy a tener sexo contigo —dice Liam en un tono que me da 
náuseas. Está a medio camino de una voz de bebé, la misma 
inflexión que tendría una voz de bebé, pero sin saltar una octava. 

Quiero parar esto. No es para nada como pretendía perder mi 
virginidad. Nunca esperé que sucediera esta noche. Pensé que esta 
noche tendría el mágico primer beso, y que lo de perder la 
virginidad podría ser dentro de una o dos semanas. Pensé que 
tendría tiempo para prepararme mental y emocionalmente. 

Pero también quiero seguir adelante. ¿A quién le importan los 
rituales y la preparación? En todo caso, me siento aliviada de 
resolver el tema de mi virginidad. 

A la mierda. No digo nada. Entrecierro los ojos para tratar de 
hacer foco de alguna manera y poder ver bien. Finalmente lo 
consigo. Liam me sujeta las caderas mientras bombea dentro de mí 
repetidamente. Una gota de sudor resbala por su frente. Qué asco. 

Liam finalmente se retira. Se corre. Yo no. 

A la mañana siguiente, me despierto en un charco de sudor. Me 
siento asfixiada. Atrapada. Como si estuviera en una camisa de 
fuerza. Abro los ojos de golpe. Liam me está acurrucando. Debe 
haberme abrazado toda la noche por la cantidad de sudor que tengo. 
Intento liberarme, pero no puedo. Un maldito gigante está encima 
de mí. Es lo que tiene ser una mujer pequeña. Sientes a todo 
hombre como un gigante. Me retuerzo. Eso tampoco funciona. 
Finalmente, empiezo a pincharle hasta que se despierta, entonces 
finjo que no le estaba pinchando y que quizá se imaginó sentir algo. 


Me mira fijamente a los ojos y me sonríe. Dice que anoche fue 
increíble. Asiento, mintiéndole. Imagino que ya se me ocurrirá un 
plan para dejarle tirado más tarde, cuando esté sola. 

Intenta abrazarme más, pero le digo que tengo que ir a hacer pis. 
Me levanto de un salto para ir al baño y de repente me doy cuenta 
de lo increíblemente dolorida que estoy. Caminar me duele, así que 
ando como un pato. Llego al baño y me bajo las bragas para orinar. 
Veo sangre en ellas. Sé que no es la regla, ya que hace años que no la 
tengo debido a mis diversos trastornos alimentarios. Debe ser por 
haber tenido relaciones sexuales por primera vez. 

Orinar escuece y quema, así que lo hago en pequeños chorros, 
como si prolongar el dolor hiciera que doliera menos. Pero no es así. 
Al fin, termino. 

Paso diez minutos lavándome las manos, enjabonándolas, y 
luego me las vuelvo a lavar, las enjuago, y vuelvo a lavarlas. Hago 
tiempo. No quiero volver a entrar ahí con Liam. Hay algo en él que 
me incomoda. 

Toc, toc, toc. 

—¿Estás bien ahí? 

Le digo que no me encuentro bien. Se va. 

Me pido un desayuno. Huevos, beicon, tostadas, patatas y un 
café con leche con nata montada. Como rápidamente, con 
desesperación, hasta llegar a la mitad. Puedo parar aquí. Estoy llena, 
no tengo que seguir. Puedo interrumpir el ciclo. “Tiro la caja de comida 
para llevar a la basura. El agobio inunda todo mi cuerpo. Me 
apresuro a ir al baño, levanto la tapa del inodoro y purgo mi 
desayuno. Me lavo. 

Por lo general, a estas alturas ya estoy agotada, pero esta vez no. 
Todavía estoy llena de ansiedades reprimidas. Necesito librarme de 
estos malditos sentimientos. 

Vuelvo corriendo al cubo de la basura y saco la caja de comida 
para llevar. Me lleno la boca de huevos y mastico rápidamente. 

Joder, qué estoy haciendo, tengo que parar, tengo que parar. Escupo 
los huevos a medio masticar en la papelera. Cojo un frasco de 
perfume del cuarto de baño y echo un chorro sobre la comida 


restante para asegurarme de que no voy a comer más. Pero entonces 
como más. El perfume me da arcadas. Vomito. 
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«Te ves muy bien». 

«Realmente estás empezando a florecer». 

«Nunca te has visto mejor, pero yo me detendría donde estás. 
Un poco más y empezarás a estar mal de la cabeza». 

«Tu cuerpo se ve excepcional». 

Estos son todos los comentarios que me han hecho en las 
últimas semanas productores, agentes y miembros del equipo con los 
que trabajo. En estas últimas semanas he recibido más comentarios 
positivos —y espeluznantes— sobre mi cuerpo que nunca antes. 

En este momento, tengo más de una década de experiencia en 
trastornos alimentarios. Tuve años de anorexia, de atracones y los 
actuales de bulimia. Cuanta más experiencia tengo, más reconozco 
que el cuerpo no es un reflejo fiable de lo que ocurre en su interior. 
Mi cuerpo ha fluctuado frecuente y drásticamente a lo largo de esta 
década, y no importa cómo haya fluctuado, no importa si mi cuerpo 
es una talla s/im de niño o una talla smal! de adulto, he tenido un 
problema con él. La gente no parece entenderlo a menos que tengas 
un historial de trastornos alimentarios. La gente parece asignar la 
delgadez a lo «bueno», el peso a lo «malo» y la excesiva delgadez 
también a lo «malo». Hay una ventana tan pequeña para lo que es 
«bueno». Es una ventana en la que actualmente aparezco, aunque 
mis hábitos están muy lejos de ser buenos. Estoy abusando de mi 
cuerpo todos los días. Me siento miserable. Estoy agotada. Y sin 


embargo, los cumplidos siguen llegando. 

«Tengo que decir que cuando estás en los ensayos y sales por la 
puerta para entrar en una escena, me resulta muy difícil no mirarte 
el culo. Espero que no te resulte incómodo que haya dicho eso. Lo 
digo como un cumplido». 
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Es lunes, mi día favorito de la semana laboral por dos razones. La 
primera es que es nuestro día de ensayo más corto. La segunda es 
que todos los lunes, cuando venimos a hacer la lectura en la mesa, 
nos dan un calendario actualizado para que podamos ver los títulos 
de los episodios, los directores y las fechas de rodaje de los próximos 
episodios. Y cada vez que me ponen el calendario delante, veo mi 
nombre en uno de los títulos de los episodios como directora. 

Firmé para hacer el spin-off sobre todo para aplacar a mamá. 
Pero también lo hice porque el Creador me prometió eso mismo: un 
puesto de directora en uno de los episodios. Claro, dirigir uno de los 
programas del Creador no es precisamente la mejor manera de 
ejercitar tus músculos creativos, ya que el Creador está siempre 
presente durante el rodaje, inflexible con sus propias ideas, y no muy 
receptivo a las de los demás. Pero dirigir un episodio de televisión es 
una oportunidad para que la industria me vea por fin como algo más 
que una actriz de televisión infantil. Es una forma de demostrar que 
tengo valor fuera de la caja en la que me han metido. Realmente 
quiero eso. 

Las fechas de mi trabajo como directora se han pospuesto varias 
veces, pero me han asegurado en repetidas ocasiones que esto se 
debe a conflictos de programación con otros directores. También 
me han asegurado que las fechas más recientes que me han dado — 
fechas para uno de nuestros últimos episodios— están cerradas. 


Estoy preparada para dirigir. 

Me tomo el café, me siento en mi silla y veo cómo nuestro 
ayudante de producción reparte los horarios actualizados a cada 
persona que está en la mesa. Vamos, Bradley, aceleremos el ritmo. 

— Aquí tienes —dice mientras deja caer una hoja color salmón 
delante de mí. 

Lo cojo y miro la parte inferior de la página donde aparecen los 
episodios finales. El lugar donde debería ver mi nombre en uno de 
esos pequeños recuadros de «dirigido por». 

Pero en su lugar, veo dos letras: N/D. Debe ser una errata. Miro 
a mi alrededor para cruzarme con los ojos de alguien, pero solo hay 
unos pocos miembros del equipo, y nuestro costurero no sabrá nada 
de esto. 

Respiro de forma acelerada y entrecortada. Miro a mi alrededor 
en busca de alguno de nuestros productores que pueda saber algo 
sobre esto, pero ninguno está en la sala. No puedo creerlo. Me 
siento como si me hubieran dejado sin aliento. 

Los ejecutivos y los productores empiezan a entrar. Miro 
fijamente a uno de ellos, el que más confianza me inspira de entre 
toda esta gente en la que no confío. 

Hablaremos más tarde, articula. 

No. No quiero hablar más tarde. Quiero resolver esto ahora. 
¿Qué coño está pasando? No pueden esperar que me siente aquí, sea 
profesional y haga una lectura de mesa cuando acaban de quitarme 
lo único que quería de todo este proceso. 

Lucho contra las lágrimas al darme cuenta de que he sido muy 
tonta. Creí que estas personas harían lo que me dijeron que harían. 
Que me darían lo que habían prometido. Ahora que he ido a 
trabajar todos los días, que he sido profesional, que me he tragado la 
ira y que he llevado un programa durante casi cuarenta episodios, 
ahora que han conseguido lo que querían de mí, me están quitando 
la razón por la que estaba haciendo todas esas cosas. Me siento 
traicionada. 

Después de la lectura de mesa, llamo a mis agentes y gerentes y 
me aconsejan que entre en el juego, que sea tan «buena» como 


siempre he sido. Pero estoy tan jodidamente cansada de ser buena. 
No sé cuánto tiempo más podré serlo. 


Ya es viernes. Un día de rodaje. Patti —mi maquilladora, pero 
también una de mis queridas amigas del equipo— ha tardado una 
hora y media en maquillarme porque no podía dejar de llorar. Soy 
un desastre. Estoy descolocada. Me siento engañada, herida y 
enfadada. Le he contado a Patti lo que está pasando, e incluso me 
ha acompañado unas cuantas veces a las oficinas de varios 
productores para intentar hablar con ellos, pero siempre me 
rechazan. Nadie quiere hablar conmigo. Todo el mundo es muy 
reservado. Está claro que están todos juntos en esto, y no al estilo 
High School! Musical. 

Me pongo el vestido con pereza y me dirijo al plato. No he 
memorizado mis frases porque ya no me importa. Me gustaría que 
me despidieran. Este lugar es tóxico y malo para mi ya mala salud 
mental. Quiero irme. 

Llego al plato para una escena en un ríng de boxeo. (Uno de mis 
compañeros de reparto interpreta a un boxeador dirigido por un 
niño de diez años). Hojeo el guion que tengo entre manos, en 
silencio. 

Empezamos a rodar. Primera toma, lo consigo... a duras penas. 
La segunda toma, apenas lo logro. En la tercera toma, no lo consigo 
en absoluto. En la mitad de mi segunda frase, se me acelera la 
respiración, como si fuera a tener un ataque de pánico. Mierda. Veo 
las estrellas. Tengo miedo de desmayarme. Luego me derrumbo en 
el suelo. Se me agita el pecho. Me sale baba de la boca mientras 
lanzo el grito más horrible e intenso de mi vida. Delante de todos: el 
reparto, el equipo, los extras. 

Finalmente, uno de mis compañeros de reparto, el que hace de 
boxeador, me agarra y me saca del plato. Me lleva a mi camerino y 


se sienta conmigo. Patti se nos une. Me consuelan y me dicen que lo 
entienden. Están aquí para apoyarme. 

Entonces alguien llama a la puerta. Me quedo inmediatamente 
helada de miedo. Patti grita que saldremos en un minuto. Una voz 
estruendosa al otro lado exige que salgamos. Juraría que es uno de 
nuestros productores. 

—Sí, pero ahora no —dice Patti groseramente al productor al 
otro lado de la puerta. La quiero. La aprecio. Tiene los cojones de 
enfrentarse a esta gente. 

—¿Puedo hablar con Jennette un minuto? Lo siento por ella — 
dice el productor. 

Una parte de mí le cree. O al menos quiere creerle. Otra parte 
de mí desconfía. Elijo creerle. Le permito entrar. Pregunta sí 
podemos hablar en privado. Los otros se van. 

Se sienta en el sofá frente a mí. 

—Me gusta cómo has decorado el lugar —bromea, ya que no he 
añadido absolutamente nada a este frío vestuario. 

No me río. Se aclara la garganta. 

— Asumo que esto es por eliminarte de la lista de directores. 

—Se trata de muchas cosas. 

Una pausa. Continúa. 

—Quiero que sepas que he dado la cara por ti. Quería que 
dirigieras. Y hay una persona aquí que no quiere que dirijas. Está 
completamente en contra. Y dijo que dejaría el programa si lo 
hacías. Y no podemos permitirnos eso. Así que tuvimos que quitarte 
de la pizarra. Solo quiero que sepas que no es culpa tuya. 

Estoy aturdida. No tengo palabras. El productor se levanta, sale 
y cierra la puerta silenciosamente. 

¿Alguien no quería que dirigiera? ¿Tanto que dijo que dejaría el 
programa si lo hacía? No entiendo cómo es posible. Intento vomitar 
una y otra vez. No sé de qué otra manera lidiar con esto. No sé de 
qué otra manera afrontar el hecho de que gran parte de mi vida esté 
tan fuera de mi control. Miro las paredes blancas. Quizá debería 
decorar el lugar. El jefe de utilería llama a mi puerta para 
entregarme el calcetín relleno de mantequilla para mi próxima 


escena. 
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Estoy en un Whole Foods comprando comida para la semana. Pago 
mucho por verduras y comidas congeladas porque tengo la 
esperanza de que, si gasto una cantidad obscena de dinero, será 
menos probable que las vomite. 

A estas alturas, estoy empezando a darme cuenta de que la 
bulimia no me resulta sostenible. La garganta me sangra a diario, 
siento los dientes más blandos, mis mejillas están más hinchadas, mi 
estómago tiene dificultades para digerir la comida y me han salido 
caries desde que todo esto comenzó. Creo que quiero cambiar, pero 
hasta ahora mi fuerza de voluntad no me ha llevado a ninguna parte. 
Todas las mañanas me digo que hoy no voy a vomitar, y todas las 
mañanas a las diez ya lo he hecho. Como está claro que la fuerza de 
voluntad no ha funcionado, este asunto de Whole Foods es para 
intentar una estrategia diferente. 

Cojo un pastel de carne congelado de la estantería e inspecciono 
la etiqueta nutricional: «440 calorías, 15 gramos de grasa». Ni 
hablar. Vuelvo a poner esa mierda en su sitio. 

Otra de mis nuevas estrategias es reducir la ingesta de calorías 
como hacía cuando era niña. Me imagino que si mantengo un nivel 
bajo de calorías, tal vez desaparezcan las ganas de vomitar y pueda 
mantener la comida en el cuerpo. Al menos esto es lo que me digo a 
mí misma. Pero en el fondo, sé la verdad. 

La verdad es que me gustaría tener anorexia, no bulimia. Echo 


de menos la anorexia. He crecido humillada por la bulimia, que solía 
considerar como lo mejor de ambos mundos: comer lo que quieres, 
vomitarlo todo, mantenerte delgada. Pero ahora no me parece lo 
mejor. Es terrible. 

Después de comer siento tanta vergúenza y ansiedad que 
literalmente no sé qué hacer para sentirme mejor, excepto vomitar. 
Y cuando termino, lo hago a medias. Una parte de mí está agotada, 
exhausta, como si no quedara nada, lo cual ayuda bastante. La otra 
tiene un dolor de cabeza intenso, dolor de garganta, vómito 
deslizándose por el brazo y en el pelo, y siente más vergúenza que al 
principio, ya que ahora no solo he comido sino que también he 
vomitado. La bulimia no es la respuesta. 

La anorexia sí. 

La anorexia es regia, segura, todopoderosa. La bulimia es 
descontrolada, caótica, patética. Anorexia de segunda mano. Tengo 
amigas con anorexia, y puedo decir que me compadecen. Sé que lo 
saben porque cualquier persona con un trastorno alimentario sabe 
cuándo otra persona también lo tiene. Es como un código secreto 
que no puedes evitar captar. 

Ahora que tengo mi plan de compras y mi misión pro anorexia, 
siento una motivación que no había sentido desde que murió mamá. 
Obviamente, la mayoría de las cosas están fuera de mi control. 
Perder a gente que quiero, salir en un programa del que me 
avergúenzo, que me quiten los trabajos de dirección... pero ¿esto? 
Esto sí lo puedo controlar. 

Empujo el carro un poco más adelante en el pasillo y cojo unas 
hamburguesas de judías negras: «180 calorías por hamburguesa, 5 
gramos de grasa». Coloco este delicado ángel comestible en mi carro 
con veneración, ya que está de mi lado. Ayudándome en mi misión. 

Empujo el carro hacia delante. Mi teléfono empieza a sonar. La 
abuela. 

Nunca me ha gustado mucho mi abuela. Cuando era pequeña, 
odiaba la forma en que me acariciaba la espalda y me pasaba las 
manos por el pelo. Era como si no supiera tocarme de una forma 
maternal y reconfortante, solo sabía tocarme como de una forma 


provocativa. Me daba asco. 

A medida que fui creciendo, los pasatiempos favoritos de la 
abuela eran cotillear por teléfono, hacerse la permanente y quejarse. 
Le duelen los pies, la camisa le aprieta demasiado, la permanente no 
es del color adecuado, Louise no le devuelve la llamada, el abuelo no 
llega a casa del trabajo lo suficientemente temprano, la gasolina es 
demasiado cara, Souplantation quitó el pan de maíz del menú. 

No es que solo sea una anciana amargada que expone secamente 
sus quejas con un cigarrillo colgando de la boca, lo que al menos 
sería gracioso. Siempre tiene los ojos llorosos, siempre se lamenta, 
siempre hace que sus problemas sean los de todos los demás. 

Por todas estas razones, no me cae bien ni la respeto. Y creo que 
yo tampoco le caigo muy bien, pero nunca lo admitiría porque está 
demasiado ocupada llorando porque ella no me cae bien. 

Desde que murió mamá, he intentado trabajar un poco en 
nuestra relación. Intento contestarle los mensajes cuando puedo, la 
llamo cada pocos días y le envío un correo electrónico una vez a la 
semana. Esta relación necesita más mantenimiento del que me 
gustaría, y aun así, no es suficiente para ella, como me comenta cada 
vez que hablamos. 

Estoy desgastada a nivel emocional, pero sigo insistiendo en esta 
relación porque no quiero ser idiota y cortar con mi abuela sin hija. 

Vuelvo a meterme el teléfono en el bolsillo. Me dirijo al pasillo y 
encuentro algunas verduras congeladas. Cojo una bolsa y la pongo 
en mi carrito. El teléfono empieza a sonar de nuevo. 

La abuela. 

Le envié un mensaje de texto: Te llamo en un minuto. 

Vuelvo a meterme el teléfono en el bolsillo, esta vez con cierta 
irritación, y me dirijo a la sección de productos agrícolas. Cojo una 
bolsa de manzanas rosadas, unos palitos de zanahoria y un coco con 
el que no sé qué hacer, pero que tiene buena pinta, así que por qué 
no. 

Vuelve a llamar. Me dan ganas de tirar el teléfono. En lugar de 
eso, contesto, soltando un matiz de irritación en mi discurso para 
que la abuela se dé cuenta de que estoy molesta. 


— Abuela, ¿puedo llamarte cuando esté en casa? Estoy haciendo 
las compras. 

Está llorando. Dice algo, pero es incomprensible entre los 
lamentos. Estoy preocupada. Le pregunto si todo va bien. Sigue 
lamentándose. Vuelvo a preguntar. 

—Tú... tú... ¡Nunca me llamaaaaas! —suelta finalmente. 

Cada vez que llama lamentándose, asumo que es porque el 
abuelo ha muerto. Su salud está decayendo con rapidez. Sabe que 
llego a esta conclusión porque ya se lo he dicho antes. Le he 
preguntado si puede tratar de bajar el tono de sus gritos y llantos. 
Cada vez que se lo digo, me asegura que no volverá a hacerlo. Lo 
hace siempre. 

Le digo con firmeza que la llamaré cuando llegue a casa y cuelgo 
el teléfono. Vuelve a sonar. A estas alturas no soy la única que está 
estresada, sino también la yogui sin maquillar con una túnica de 
cáñamo que está comprando delante de mí. Envidio su piel de 
cristal. Me mira. Me da vergienza. 

La abuela llama de nuevo. Me rindo. Dejo el carro de la compra 
donde está y salgo de la tienda. Piel de Cristal parece complacida. 
Me pregunto si debería probar el microneedling. 

Cruzo el aparcamiento y, en el tiempo que llevo en la tienda, ha 
comenzado una tormenta eléctrica. Una de las raras tormentas 
anuales de Los Ángeles. Normalmente, evito conducir bajo la lluvia 
porque, para empezar, no me gusta conducir, y mucho menos 
cuando hay lluvia de por medio. Me subo a mi Mini Cooper y justo 
cuando enciendo el motor y los limpiaparabrisas, ella empieza a 
llamarme de nuevo. Está conectada al Bluetooth, así que su voz 
resuena en los altavoces. Sigue gritando. 

—Abuela —le digo con firmeza, tratando de calmarla. 

Está histérica. Balbucea un discurso porque le he colgado. Salgo 
del aparcamiento y giro a la derecha, bajando por la calle principal 
que lleva a mi casa. 

—Abuela —vuelvo a decir, con toda la calma que puedo aunque 
la cara se me está calentando de rabia—. Estaba comprando comida. 
Ahora estamos hablando por teléfono. ¿Por qué has llamado? 


Sus lágrimas se convierten en veneno al instante. 

—No es necesario que te comportes de forma desagradable 
conmigo, perra. 

Mi abuela me llama a menudo «perra». Siempre pronuncia algo 
más fuerte esa palabra, para que surta efecto. 

—Abuela, como te he dicho antes, si sigues insultándome y 
culpándome cada vez que hablamos por teléfono, te voy a bloquear. 

—No me amenaces, pequeña. 

—No te estoy amenazando. Te estoy avisando. 

—Te estoy avisando —repite la abuela, burlándose de mi voz—. 
Todos mis otros nietos me llaman mucho más que tú —se queja la 
abuela. 

—¿Cómo estás? 

—¿Cómo crees que estoy, eh? ¿Has oído algo de lo que acabo de 
decir? No me tratas bien. Tu madre debe estar retorciéndose en la 
tumba. 

Me gustaría poder poner los ojos en blanco ante este último 
comentario, simplemente darla por perdida, por una vieja loca. Pero 
no puedo. Mi madre es mi punto débil, un punto que no puede ser 
violado. No permitiré que mamá sea utilizada en mi contra. Y si lo 
es, tomo medidas desesperadas. 

—Bien, abuela, voy a colgar y te voy a bloquear. 

—;¡No te atrevas! “Tu madre llorará en el cielo. 

Siempre lo hace. Si sabe que algo me afecta profundamente, si 
sabe que me duele, mete el cuchillo más adentro y lo retuerce. 
¿Cómo puede una abuela querer causar dolor a su nieta? Sé que ha 
tenido una vida dura, sé que está triste y desesperada por recibir 
atención, y sé que le duele mi frialdad hacia ella, pero aun así. No 
creo que nada excuse su comportamiento. 

—;¡Adiós! —Cuelgo. Me llama una y otra vez. Me detengo, abro 
el teléfono y pulso «bloquear». Me siento bien. Me siento 
estupenda. Una oleada de estrés acumulado abandona mi cuerpo. 
Vuelvo a respirar con normalidad. 

Llego a casa y subo los escalones lentamente por la lluvia. Entro, 
con los brazos vacíos, ya que salí de Whole Foods enfadada. 


Pensaba empezar esta noche mi plan de comidas para la anorexia 
bajo en calorías, pero estoy demasiado agotada. El plan tendrá que 
esperar. Pido a Postmates beicon, coles de Bruselas, patatas fritas y 
brochetas de carne de un sitio que me gusta. Me sirvo un vaso de 
tequila hasta los bordes para acompañar. 

Me trago el tequila antes de que llegue el de Postmates. Para 
cuando llega, estoy hambrienta. Lo devoro todo lo más rápido 
posible. En cuanto termino, lo vomito todo. 

A la mierda. Esto me sirve. La bulimia me ayuda. Mi abuela 
está bloqueada, mi cuerpo está vacío y estas son cosas que necesito. 
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Llevo semanas trabajando por inercia. Por las mañanas leo mis 
frases, sin esforzarme en memorizarlas. Me desconecto por 
completo entre las tomas y la prensa: la última mitad del almuerzo 
suele estar repleta de entrevistas para todas las revistas de 
adolescentes. Desde que me quitaron mi oportunidad de dirigir un 
episodio, cuento los días que faltan para que termine el programa. 

Quedan veinte días a partir de mañana. Solo cuatro episodios 
más. Y aun así, no estoy del todo segura de que sea capaz de 
aguantar hasta entonces. 

Siento que estoy esperando que me dé un ataque al corazón 
inducido por la bulimia. Es difícil admitirlo, pero una parte de mí lo 
desea. Ya no tendría que estar aquí. Mis pensamientos se han vuelto 
así de oscuros y dramáticos en las últimas semanas. Y aunque al 
principio era consciente del cambio, y estaba preocupada, ya no se 
siente como un cambio. Simplemente me siento yo misma. Las 
decepciones en mi vida se acumulan, y con cada decepción añadida, 
también crece mi tristeza. La muerte de mamá por sí sola debería 
habérmelo quitado todo, pero desde entonces la montaña se ha 
hecho cada vez más grande. 

No puedo controlar mi bulimia. Se ha apoderado de mí y he 
dejado de luchar. ¿Qué sentido tiene? Es más fuerte de lo que nunca 
seré yo. Es más fácil no luchar contra ella. Es más fácil aceptarla, 
incluso abrazarla. 


He asumido el hecho de que no me gusta actuar. Aunque fui 
capaz de aguantar la temporada por la promesa de dirigir, ahora que 
me han quitado esa oportunidad, siento que todo lo que he sido y 
todo lo que seré es una actriz. Una actriz que ya no existe, porque 
¿quién va a querer contratarme si he pasado casi diez años en 
Nickelodeon? ¿Cómo voy a conseguir un trabajo de actriz «de 
verdad», algo fuera de esta esfera falsa y extraña? Nunca fui a la 
universidad y no tengo habilidades en la vida real, así que aunque 
quisiera conseguir una profesión lejos de la industria del 
entretenimiento, estoy a años luz de que eso sea una opción realista. 

Los hombres tampoco me llaman la atención. Todos me parecen 
distracciones. Y aun así, prefiero distraerme con una botella de vino 
cada noche, o con un vaso de 2whisky puro, lo que tenga a mano. 
Incluso bebo vodka, aunque mi cuerpo ha empezado a rechazarlo y 
me salen ronchas cada vez que lo tomo. No me importa, estar 
borracha amerita las ronchas. 

No tengo esperanza. Y no puedo evitar cargar con esa 
desesperanza. Camino lentamente, con los hombros encorvados. 
Mis párpados están perpetuamente caídos. No recuerdo la última 
vez que sonreí a no ser que fuera para una escena. 

Si no lo supiera, diría que mi mala energía es la que está 
contagiando a todos los que me rodean y llevando el ambiente del 
plato a la miserable depresión en la que se encuentra últimamente. 
Pero sé que no es así. Sé la verdadera razón. 

El Creador se ha metido en problemas con la cadena por las 
acusaciones de abusos emocionales. Siento que hace tiempo que se 
veía venir, y debería haber sucedido mucho antes. 

Me alegra la cantidad de problemas en los que se ha metido. No 
se trata solo de una amonestación menor. Sino que ha llegado al 
punto de que ya no se le permite estar en el plato con ningún actor, 
lo que complica la comunicación entre tomas. 

El Creador está sentado en una pequeña sala en forma de cueva 
al lado del escenario, rodeado de montones de embutidos, su 
aperitivo favorito, y de los dirigibles de los Kids* Choice Awards, su 
logro más preciado en la vida. Ve nuestras tomas en cuatro 


monitores distintos, uno para cada cámara, instalados en su guarida. 
Cuando quiere decirnos algo, se lo dice a un ayudante de dirección, 
que luego tiene que correr por todo el estudio de sonido para 
transmitirnos el mensaje. Así que nuestros días de rodaje pasaron de 
unas trece horas a unas diecisiete. El ambiente general en el plato 
estos días puede describirse como de malestar unido a un «Dios mío, 
por favor, acabemos con esto». 

Estamos en la última escena del día, una que tiene lugar en uno 
de nuestros escenarios principales: un restaurante temático de robots 
en el que todos los camareros son, como podéis adivinar, robots. Se 
supone que mi personaje salta sobre una mesa y derriba a alguien... 
o algo así. No sé ni me importa. Las escenas, las acciones, las 
frases... todo se difumina a estas alturas. 

He hecho esa escena varias veces. Entre las acrobacias, las largas 
horas y la bulimia, estoy agotada. Todo lo que quiero hacer es llegar 
a casa y tomar un poco de whisky. 

Finalmente, pasada la una de la madrugada, terminamos. Llego 
a casa, me sirvo un vaso lleno y me bebo la mitad antes de ducharme 
para quitarme las pestañas postizas, la pastosa base de maquillaje y la 
resequedad del pelo debido a la laca. Cuando salgo, el whisky ya ha 
hecho efecto. Cuando miro el correo electrónico, se me nubla la 
vista. Se acumulan los mensajes, la mitad de los cuales ni siquiera 
miro porque estos días aplico el mismo criterio descuidado a mi 
bandeja de entrada como a todo lo demás en mi vida. Estoy a punto 
de asomarme a la ventana cuando veo un siniestro asunto en la parte 
inferior de la cadena de mensajes no leídos. Es de mis mánagers, 
diciendo que tenemos que hablar a primera hora de la mañana. 

Salgo de mi buzón de correo, relleno mi vaso e intento 
dormirme. 
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A la mañana siguiente estoy hablando por teléfono con los agentes 
1,2 y 3, los mánagers 1 y 2 y los abogados 1 y 2. No recuerdo 
cuándo exactamente el equipo se hizo tan grande y todavía no sé por 
qué —no puedo recordar la última idea emocionante que tuvo 
alguien de este equipo y la mitad de las veces se limitan a repetir lo 
que dijo otra persona en la teleconferencia y luego se ríen un buen 
rato—, pero aparentemente esto es lo que se hace cuando se tiene 
éxito en el mundo del espectáculo. 

—Espera, ¿van a cancelar el programa? —digo, sin poder ocultar 
mi alegría. 

—Sí, sabíamos que te alegrarías —dice el agente 1. 

—Lo mejor es que... —empieza a decir el agente 2, haciendo 
una pausa para conseguir un efecto dramático (juro que los agentes 
son los que mejor actúan)—... te ofrecen trescientos mil dólares. 

Hago una pausa. Esto no me huele bien. 

—¿Por qué? 

El mánager 2 interviene. Me doy cuenta de que se siente 
intimidado por el resto de los hombres, así que cuando por fin 
interviene, lo suelta todo de golpe, como si se hubiera estado 
preparando para decirlo y ganando confianza mientras los demás 
hablaban. 

—Bueno, considéralo un regalo de agradecimiento —suelta de 
sopetón. Deja escapar un suspiro de alivio después de escupir la 


frase, como si hubiera hecho su parte y ya no tuviera que volver a 
hablar durante el resto de la llamada. 

¿Un regalo de agradecimiento? Qué sospechoso. 

—Sí, un regalo de agradecimiento —repite el mánager 1—. Te 
darán trescientos mil dólares y lo único que quieren es que nunca 
hables públicamente de tu experiencia en Nickelodeon. — 
Específicamente en relación al Creador. 

—No —digo de forma inmediata e instintiva. 

Se produce una larga pausa. 

—¿N-no? —pregunta al fin el agente 3. 

—Claro que no. 

—Es dinero gratis —ofrece el mánager 1. 

—No, no lo es. Esto no es dinero gratis. Me parece que es 
dinero para callarme. 

Un silencio tenso. Uno de ellos se aclara la garganta. 

A lo largo de los años, he aprendido poco a poco que en el 
mundo del espectáculo rara vez se habla de lo que se dice. Esta 
forma de obrar no solo no me gusta, sino que me parece realmente 
imposible adaptarme a ella. Todo el mundo parece ser capaz de 
adoptar una postura discreta y coreografiar sus frases de manera que 
la parte importante de lo que se dice queda maquillada, y lo que 
acaba ocurriendo es que usualmente no entiendo de qué se habla y 
tengo que preguntar abiertamente. 

Sin embargo, hay ocasiones en las que sí entiendo lo que está 
pasando, como en este momento. Y en estos casos, en lugar de 
preguntar abiertamente qué está pasando, lo digo. Los resultados 
varían. Algunas veces son risas. Á veces es incomodidad. Esta vez es 
incomodidad. 

—Bueno, yo... yo no lo vería así sí fuera tú —dice el mánager 1 
con una risa nerviosa. 

—Pues es lo que hay. No voy a aceptar dinero a cambio de mi 
silencio. 

—Bueno, ehh, vale. S1 estás segura... —dice el agente 1, o el 2 
(sus voces son indiscernibles). 

Y con eso, todos cuelgan. Clic. Clic. Chc. Hasta que soy la única 


que se queda en la línea de la teleconferencia. Yo también cuelgo y 
me siento en el borde de la cama. 

¿Qué demonios? ¿Nickelodeon me ofrece trescientos mil dólares 
para que no hable públicamente de mi experiencia en el programa? 
¿Mi experiencia personal de los abusos del Creador? Esta es una 
cadena de programas para niños. ¿No deberían tener algún tipo de 
sentido moral? ¿No deberían al menos tratar de presentar algún tipo 
de estándar ético? 

Me apoyo en el cabecero de la cama y cruzo las piernas. 
Extiendo los brazos detrás de la cabeza y los apoyo allí, orgullosa. 
¿Quién más podría tener la fuerza moral? Acabo de rechazar 
trescientos mil dólares. 

Espera... Acabo de rechazar trescientos mil dólares. Es mucho 
dinero. He hecho una cantidad decente con este spin-off de Sam ES 
Cat, pero definitivamente no lo suficiente como para qué trescientos 
mil dólares no marquen una diferencia. Mierda. Tal vez debería 
haberlos aceptado. 
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El programa ha terminado hace tres semanas y media y la historia 
que ha difundido la prensa es que se terminó porque me molestó 
que mi coprotagonista cobrara más que yo, lo cual me molesta 
porque es falso. Mi representante me dijo que se canceló por una 
demanda de acoso sexual contra uno de nuestros productores. 

Lo que sea. Tienen que culpar a alguien, así que me han elegido 
a mí, y no hay nada que pueda hacer al respecto. 

Excepto decir la verdad. Y considero hacerlo en múltiples 
ocasiones, pero nunca me atrevo porque hablar sobre el programa y 
mi tiempo en Nickelodeon solo mantendrá mi conexión con el 
programa y Nickelodeon en la mente de la gente. En todo caso, 
cimentará mi posición como «chica Nickelodeon». Como «Sam». 

Odio que me conozcan como Sam. Lo odio con toda mi alma. 
He intentado encontrar algo de paz con ello, pero no lo he 
conseguido. Cuando la gente dice: «T'e pareces a esa chica de 
¿Carly», yo solo digo: «Nop, no soy yo». Todos los días, muchas 
veces al día, la gente me grita cosas como «¡Sam!», «¡Pollo frito!» o 
«¡Chica de ¿Carly!» y luego me piden una foto. Digo que no y me 
voy. Á veces me dicen que soy una maleducada. Sigo caminando. 

Sin embargo, posaré para la foto con cualquiera que sepa mi 
nombre real porque aprecio de verdad la cortesía. Pero con todos los 
demás... no. 

Sé que me he amargado. Sé que me he vuelto una resentida. 


Pero no me importa. Siento que ese programa me robó la juventud, 
una adolescencia normal en la que podría haber experimentado la 
vida sin que cada pequeña cosa que hiciera fuera criticada, discutida 
o ridiculizada. 

Cuando cumplí los dieciséis años, la fama empezó a disgustarme 
por completo, pero ahora, a los veintiuno, la desprecio. 

Tampoco ayuda que sea famosa por algo que empecé a hacer 
cuando era una niña. Pienso en cómo sería si cualquiera se hiciera 
famoso por algo que hizo cuando tenía trece años: su banda de 
música de la escuela secundaria, su proyecto de ciencias de séptimo, 
su Obra de teatro de octavo. Los años de la escuela secundaria son 
años para tropezar, caerse y meterse debajo de la alfombra tan 
pronto como los terminas porque para cuando tienes dieciocho ya 
los has superado. 

Pero para mí no es así. La gente me considera la persona que era 
cuando era una niña. Una persona que siento que he superado con 
creces. Pero el mundo no me deja superarlo. El mundo no me deja 
ser otra persona. El mundo solo quiere que sea Sam Puckett. 

Soy lo suficientemente consciente para saber lo jodidamente 
molesto y quejumbroso que suena todo esto. Millones de personas 
sueñan con ser famosas, y aquí estoy yo con la fama, odiándola. De 
alguna manera, me siento con derecho a odiarla, ya que no fui yo 
quien soñaba con ser famosa. Era mamá. Mamá me lo impuso. 
Puedo permitirme odiar el sueño de otra persona, aunque sea mi 


realidad. 
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Estoy en el asiento trasero de un Uber con Colton. Llevo un vestido 
negro muy corto y unos tacones demasiado altos. Supongo que 
cuanto más alto sea el tacón, más posibilidades hay de que me quite 
algo de inseguridad. De momento, no ha habido suerte. 

La bulimia me mantuvo delgada durante los primeros meses. 
Pero a partir de esos primeros meses, la bulimia me ha traicionado. 
Mi cuerpo parece estar reteniendo cualquier alimento que pueda. Se 
niega a adelgazar y, de hecho, está aumentando. 

He engordado cinco kilos desde aquellos primeros meses de 
bulimia, cuando tenía el peso que mamá quería para mí. Estos cinco 
kilos son lo primero que noto cuando me despierto por la mañana, 
lo último que noto cuando mi cabeza toca la almohada por la noche 
y lo que más noto a lo largo de un día cualquiera. Estoy obsesionada 
con estos cinco kilos. Me torturan. 

No lo entiendo. ¿Por qué mi cuerpo no hace lo que quiero que 
haga? ¿Por qué la bulimia ya no me ayuda? Pensé que éramos 
amigas. Pensé que la bulimia me cubría las espaldas. Y no lo hace. 
Obviamente me he equivocado con esta relación. Sin embargo, 
parece que no puedo salir de ella. Me siento enganchada, 
esclavizada, codependiente de mi bulimia. 

El conductor llega al bar y nos deja bajar. Colton y yo salimos a 
la calle y entramos rápidamente en el local, donde algunos amigos ya 
están bebiendo. 


—;Feliz cumpleaños! —me gritan todos a la vez. Uno de ellos 
me pasa un trago de tequila. Lo bebo, y luego otro. Y otro. 

Al cabo de una hora, estoy ebria. Para entonces han aparecido 
unos cincuenta amigos, y todos estamos pasando un rato bastante 
decente, cuando me quedo paralizada al ver a mi amiga Bethany 
caminando hacia mí. Lleva un pastel con velas. 

Mierda. No es un pastel con velas. Cualquier cosa menos un 
pastel con velas. 

Bethany extiende el brazo libre y me estruja en un apretado 
abrazo. Incluso con un solo brazo, duele un poco. Bethany es una 
mujer fuerte. 

—No eres muy buena abrazando —dice con su característico 
tono de chica pija. 

—Sí, bueno... 

—He traído un pastel. Es de vainilla, tu favorito. Y tiene esa 
cobertura, ya sabes, de glaseado de mantequilla muy guay, que se 
supone que es, ya sabes, increíble. 

—Genial —miento. 

—Lo sé, ¿verdad? ¿Quieres que probemos ya el pastel? Venga. 
¡Eh! —grita a la multitud, chasqueando los dedos. Todo el mundo 
empieza a cantar. 

Estoy demasiado borracha como para poder distinguir 
completamente el borrón de figuras que están frente a mí cantando 
en una gama de tonos. ¿Por qué el «Cumpleaños feliz» es la canción 
más difícil de cantar en la Tierra, cuando también es la más popular? 
¿Qué clase de broma de mal gusto es esta? 

Al menos los cha-cha-chá ya no están de moda. Me quedaré con 
lo que pueda. El canto termina y todos me miran fijamente, 
esperando que apague las llamitas de los palitos de cera. 

Esto es todo. Es por esto que de entrada no quería una tarta ni 
velas. No quería tener que lidiar con mi deseo de cumpleaños. A los 
veintidós años, este es el primer deseo de cumpleaños que pediré en 
el que no sabré qué desear porque lo que he estado deseando toda 
mi vida ya está hecho. Se acabó. Caso cerrado. Durante todos estos 
años esperé secretamente tener algún tipo de control sobre una cosa, 


y ahora sé que no lo tengo, y nunca lo tuve. 

El propósito de toda mi vida, mantener a mamá animada y feliz, 
no sirvió para nada. Todos esos años que pasé centrándome en ella, 
todo el tiempo que pasé orientando cada uno de mis pensamientos y 
acciones hacia lo que creía que la complacería más, no tenían 
sentido. Porque ahora se ha ido. 

Intenté desesperadamente entender y conocer a mi madre —lo 
que la entristecía, lo que la hacía feliz, y así sucesivamente— a costa 
de no conocerme nunca a mí misma. Sin mamá cerca, no sé lo que 
quiero. No sé lo que necesito. No sé quién soy. Y ciertamente no sé 
qué desear. 

Me inclino hacia delante y apago las velas, sin desearlo. 

—¡ Tienes que probar el pastel! ¡El glaseado de mantequilla! — 
grita Bethany, que ya está cortando la tarta y repartiéndola. Me da el 
primer trozo. 

Doy un bocado y pongo ojos de «ooh, qué bueno», esperando 
que esto satisfaga a Bethany. Parece que sí. Aplaude y salta de un 
lado a otro. Me dirijo al baño para vomitarlo. 
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Tengo esperanza. Por primera vez en años, tengo esperanza. Me 
han ofrecido el papel principal en una nueva serie de Netflix — 
NETFLIX (traed el confeti)— y no es a dos manos, cariño. Es todo 
para mí. Bueno, en realidad es un grupo de gente, pero yo soy la 
protagonista y, teniendo en cuenta el ascenso en la cadena, lo 
aceptaré. 

Es cierto que «aceptarlo» no era la opción más fácil. Ya había 
expresado mi preocupación por el guion del piloto. Lo educado en 
actuación es decir: «No respondo del material», aunque la frase 
correcta podría ser algo más como: «Me aterra que esto sea una 
basura». Pero mis agentes me habían instado a aceptar el proyecto 
porque el sueldo era bastante bueno, los únicos otros proyectos que 
me ofrecían eran papeles de comedias cursis y reality shows, y decían 
que valía la pena crear conexión con una empresa respetable y 
prometedora como Netflix. Me pareció muy lógico, así que firmé el 
contrato. 

Es primero de octubre cuando aterrizo en Toronto, la versión 
más limpia y amigable de Nueva York a la que llamaré hogar 
durante los próximos tres meses de mi vida. Llego a mi apartamento 
del hotel emocionada, incluso inspirada. Estoy convencida de que 
mi vida está dando un giro, de que este nuevo trabajo es la 
motivación que necesito para poner en marcha mi vida. 

Voy a protagonizar un programa de verdad. Se acabaron los 


programas infantiles. Las estrellas de los programas infantiles 
pueden ser un desastre debido a su abuso del alcohol y su bulimia. 
Pero las estrellas de verdad, como las de Netflix, no son un desastre. 
Las estrellas de verdad tienen sus asuntos en orden. 

Así que el día que llego a Yorkville, el barrio de Toronto en el 
que me hospedo, doy comienzo a mi tentativa con un viaje a la 
librería para comprar una pila de libros de autoayuda. Los leo a 
fondo en una semana y planeo una sólida declaración de objetivos 
positivos, una declaración de intenciones que creo que resume lo 
esencial de todos los conocimientos de autoayuda que he acumulado 
durante la última semana. 

Me centraré en mí misma. Escribo la frase en mi agenda y la toco 
cinco veces. (Este es uno de los tics de mi TOC que aún persiste. 
También hago una pirueta cada vez que entro en el baño, pero al 
menos ese es un poco divertido). 

Sé que centrarme en mí misma no será fácil. Requerirá un 
esfuerzo continuo, tiempo y atención. Significará trabajar en mis 
problemas, afrontarlos en lugar de dejar que sirvan de distracción o 
intentar fingir que son menos de lo que son. Significará hacer UN 
GRAN TRABAJO. La introspección del alma que se necesita para 
entender de dónde vienen los malos hábitos, las inseguridades y los 
patrones de autosabotaje y por qué, además de la motivación para 
desafiar y cambiar esos malos hábitos, inseguridades y patrones de 
autosabotaje, incluso cuando siguen siendo desencadenados una y 
otra vez por diversas circunstancias de la vida. 

Estoy dispuesta a eliminar todo y a todos de mi vida si es 
necesario. Estoy dispuesta a centrarme únicamente en mí misma. 

Hasta que conocí a Steven. 


Es el primer día de rodaje. Estoy sentada en mi caravana, hojeando 
los guiones de los episodios dos a seis, cuando me doy cuenta de 


algo terrible. 

Puede que forme parte del primer fracaso de Netflix. No 
respondo ante estos guiones, incluso más de lo que no respondí ante 
el del piloto. El presupuesto es más bajo de lo esperado —no es que 
haya nada malo en un proyecto de bajo presupuesto, es solo que ese 
no es exactamente el tipo de presupuesto que quieres para un drama 
postapocalíptico en un pequeño pueblo en el que estalla un virus y 
todos los mayores de veintiún años empiezan a morir—. No ha 
habido ni un solo representante de Netflix presente en ninguna de 
las fiestas previas de bienvenida a la serie, lo que no tiene sentido 
para mí. Siempre hay un representante de la cadena en esas cosas. 

Cojo el teléfono y llamo a mis agentes. Uno de ellos coge la 
llamada y, después de expresarle mis preocupaciones, me explica que 
la razón por la que no hay ningún representante de Netflix se debe a 
que esta serie es una colaboración entre Netflix y una cadena 
canadiense llamada CityT'V. CityTV es la productora, y Netflix es 
solo el distribuidor. 

Oooohhhhh. Oh oh oooohhhhh. 

Así que no es un programa de Netflix (traed el confeti). Este es 
un programa de CityT'V (traed... otra cosa). 

Una parte de mí desearía no haber preguntado, para poder 
seguir aquí sentada pensando ingenuamente que estoy en un 
programa de Netflix. Y la otra parte de mí desearía haber 
preguntado antes para poder huir de este programa que no es de 
Netflix. 

Cuelgo el teléfono y me siento aquí en mi caravana, mirando mi 
reflejo en el espejo. Estoy muy avergonzada de mí misma. De mi 
carrera. Soy consciente de que hay cosas peores que protagonizar 
series de televisión de las que no estás orgullosa, pero eso no cambia 
nada. Esa es la verdad para mí. Estoy avergonzada. 

Quiero hacer un buen trabajo. Quiero hacer un trabajo del que 
esté orgullosa. Me importa a un nivel profundo e intrínseco. Quiero 
marcar un cambio, o al menos sentir que estoy marcando un cambio 
a través de mi trabajo. Sin ese sentimiento, esa conexión, el trabajo 
parece inútil e insípido. Yo me siento inútil e insípida. 


Sé que si me hago vomitar ahora mismo, se me hincharán las 
mejillas y se me pondrán los ojos llorosos y se va a notar en cámara. 
Pero no puedo evitarlo. Lo necesito. La vergúenza que siento es 
intolerable. Necesito mi mecanismo de defensa. Necesito la 
sensación de agotamiento que tengo después de una buena purga. 
Me levanto de un salto del sofá, pero en ese momento llaman a mi 
puerta. Es nuestro ayudante de producción, listo para llevarme al 
plato. Mierda, no hay tiempo para una purga. Bajo las escaleras del 
remolque y sigo al ayudante de producción mientras caminamos 
hacia nuestra primera toma del día, que tiene lugar en el exterior en 
medio de una tormenta de nieve. 

Allí, a través de la ráfaga de copos de nieve y de los fuertes 
vientos, le veo: pelo castaño, ojos verdes conmovedores y una 
encantadora actitud de chico malo, vestido con pantalones chinos, 
una bufanda y un gorro con un pompón. Está recostado sobre un 
remolque Star Wagón, con un pie apoyado contra la rueda mientras 
fuma un cigarrillo. Habla por su iPhone en una combinación de 
italiano e inglés. 

—Aayyyy. Aaayyy. De acuerdo. Ti amo. Ciao, ma. 

¿Llama a su madre en los descansos? Este chico es demasiado 
bueno para ser verdad. Cuelga el teléfono y se lo mete en el bolsillo 
del abrigo. Saca un cigarrillo y lo enciende. 

— ¡Steven! Ya casi estamos —dice el ayudante de producción a 
mi nuevo amor. Así que Steven es ayudante de dirección en nuestro 
rodaje. Mi corazón da un vuelco. Esto significa que podré verlo 
todos los días de la semana durante los próximos tres meses. 

— Vale —dice Steven, y luego se dirige al plato. 

Ya estoy fantaseando sobre cómo voy a terminar junto a Steven. 
Los libros de autoayuda dicen que hay que ser flexible a la hora de 
fijar objetivos, estar dispuesto a ajustarlos y modificarlos, y Dios 
mío, estoy dispuesta a ajustarlos y modificarlos. Estoy dispuesta a 
abandonar mi objetivo de centrarme en mí misma. No quiero 
trabajar en mi vergúenza y humillación y pena y bulimia y 
problemas con el alcohol. 

Tal vez no sea tan malo que esté en este programa de CityT'V. 


Tal vez sí que se merezca un poco de confeti después de todo. 
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Después de dos semanas y media de arduos encuentros «casuales», 
Steven me invita a salir. 

Tomamos unas copas en un bar llamado Sassafraz, justo en la 
calle del hotel en el que me hospedo. Steven pide un whisky con 
ginger ale. Yo pido un gin-tonic. 

Hay una dulzura en Steven que está muy lejos de ser la típica 
dulzura de chico bueno, que es, admitámoslo, aburrida. Su dulzura 
es interesante, por decirlo de alguna manera. Tal vez sea su voz la 
que lo hace. Dios mío, su voz. Es lo que más me gusta de él: grave y 
áspera, probablemente debido a sus dos paquetes diarios, pero no 
importa, podemos ocuparnos del cáncer de pulmón más adelante. 

Steven tiene una ventaja que se compensa perfectamente con su 
sencillez. Nunca he visto que alguien tan atrevido parezca tan 
humilde, y viceversa. Es una anomalía andante. Me ha cautivado. 

Para nuestra segunda cita, vamos a Jack Astor's —una cadena de 
restaurantes de Canadá, del estilo de “TGI Fridays— y compartimos 
unos nachos y una sopa. Los vomito en el baño, me refresco con una 
tira de Listerine y vuelvo al comedor, donde Steven me hace señas. 
No puedo creer que hace apenas unas semanas estuviera dispuesta a 
esforzarme para deshacerme de la bulimia. Es como una parte de 
mí, como un hábito básico. Me siento aliviada de seguir contando 
con ella. 

Nos tomamos un par de copas y luego volvemos a mi casa para 


tomar un par más mientras vemos comedias en vivo en mi portátil. 
Nuestra dinámica es fácil y cómoda. Hablamos de lo que queremos 
de la vida y de lo que no. De lo que nos resulta raro en nuestros 
veintitantos años. Relaciones pasadas. Las heridas del pasado. 
Esperanzas. Sueños. ¡Las cosas buenas! Hablamos hasta la una de la 
mañana, nos besamos en mi sofá durante una hora, y luego 
seguimos hablando hasta las cuatro. 

En nuestra tercera cita, salimos a bailar (idea de Steven). Me 
emborracho lo suficiente como para perder completamente la 
inhibición. Steven y yo bailamos juntos. Lo que debería parecer 
extremadamente patético se vuelve extremadamente mágico y todo 
gracias a Steven. Nunca me había sentido así por un chico. Incluso 
mis sentimientos por Joe —a quien, hasta este momento, había 
considerado mi primer amor— parecen tan inmaduros, tan 
infantiles comparados con esto, sea lo que sea. Esto es real. Es puro. 
Es profundo. Me siento completamente comprendida por Steven, y 
él parece sentir lo mismo. 

En nuestra cuarta cita, vemos La Voz en casa de Steven. Sus 
gustos televisivos son dudosos, pero soy feliz viendo a Christina 
Aguilera lanzar cumplidos falsos a los concursantes del programa si 
eso significa pasar tiempo con Steven. Nos terminamos una botella 
de tequila entre los dos y, al llegar a las últimas gotas, empezamos a 
besarnos en su sofá. Me quita la camisa, luego los pantalones. Se 
pone un condón. ¿También es responsable? 

Tenemos sexo por primera vez y es increíble. Los típicos 
comentarios que me pasan por la cabeza durante el sexo no aparecen 
por ningún lado. 

Las veces que he tenido sexo siempre me ha parecido una cosa 
que está pasando en segundo plano de lo que pasa en mi cabeza. 
Incluyo algunos gemidos para que no se den cuenta. Pero esta vez 
no. Esta vez, me pierdo en el momento. Steven hace que me olvide 
de mí misma. Eso me encanta. 

Me pongo a llorar. Steven me pregunta si estoy bien. Le digo la 
verdad. Lloro porque me doy cuenta de que así es como debe 
sentirse el sexo. Me besa más fuerte. Tenemos sexo unas cuantas 


veces más. Me pide que me quede a dormir. Dice que nunca más 
quiere dormir sin mí. Christina piropea a una joven que canta una 
canción de Whitney Houston. “Todo va bien. 
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Estoy en mi sala de estar, sentada en mi sofá. Billy está taladrando 
en el piso de arriba. Llevo tres largas semanas en California y el 
polvo de hadas de Toronto se ha asentado. 

Mi fijación por Steven había frenado mis preocupaciones acerca 
de la calidad del programa de no-Netflix y mi estado en general, 
pero ahora, sin Steven cerca, la ansiedad han vuelto. 

¿Acabará este programa con mi carrera? O peor aún, ¿explotará 
para convertirse en otro fenómeno vergonzoso que eclipse mi 
identidad? 

¿Y cuál es mi identidad? ¿Qué coño es eso? ¿Cómo voy a 
saberlo? He fingido ser otras personas toda mi vida, toda mi 
infancia, adolescencia y juventud. Los años que se supone que pasas 
encontrándote a ti mismo, los he pasado fingiendo ser otras 
personas. Los años que se supone que pasas construyendo tu 
carácter, yo los pasé construyendo personajes. 

Estoy más convencida que nunca de que tengo que dejar la 
actuación. Que no sirve para mi salud mental ni emocional. Que ha 
sido destructivo para ambas. Pienso en qué otras cosas han sido 
destructivas para mi salud mental y emocional. Los trastornos 
alimentarios, por supuesto, y los problemas con el alcohol. 

Y entonces me doy cuenta de que, por mucho que esté 
convencida de que tengo que dejar estas cosas —la actuación, la 
bulimia, el alcohol—, no creo que pueda hacerlo. Por mucho que 


me molesten, en cierto modo me definen. Son parte de mi 
identidad. Tal vez por eso me molestan. 

El estrés que me generó darme cuenta de eso me lleva al baño, 
como lo hace cualquier estrés. Me purgo. Para cuando vuelvo al 
sofá, veo una llamada perdida de Steven. 

Steven y yo nos declaramos pareja oficial el día que dejé Toronto 
y, Dios mío, qué gran alivio. Me aterraba la idea de que nuestra 
relación no fuera más que un rollito. Una aventura. Algo para pasar 
el rato que de otro modo habría pasado aburrida en el trabajo. Eso 
hubiera significado que lo había interpretado mal. Qué tonta. 
Estaba convencida de que había algo real entre nosotros, pero 
necesitaba una etiqueta que lo confirmara, que respaldara mi 
realidad. 

La mañana en que mi vuelo debía despegar, Steven me despertó 
con una carta de amor pidiéndome que fuera su «mujer». Dejarle fue 
una verdadera agonía. El momento de subir al taxi y despedirme fue 
uno de los más intensos de mi vida: me sentía temblorosa, 
aterrorizada, apasionada e impotente. No tenía ni idea de adonde 
nos llevaría el futuro, sobre todo porque vivíamos lejos el uno del 
otro. Es posible que los últimos meses hayan sido solo una fantasía, 
una ilusión. “Tal vez Steven vuelva a su vida, y yo a la mía, y 
regresemos a nuestros viejos patrones habituales y nos olvidemos 
lentamente el uno del otro, a pesar de la etiqueta. 

Por eso ahora, cuando Steven me llama, me siento aliviada. Sé lo 
que significa esta llamada. Anoche, mientras estábamos en nuestro 
Face Time nocturno de tres horas de duración, mencionó que iba a 
buscar vuelos a Los Ángeles y que me llamaría por la mañana si 
conseguía uno de última hora porque no podíamos soportar estar 
separados durante más tiempo. Entonces esa llamada significa que 
pudo conseguir un vuelo. Esa llamada significa que Steven va a venir 
a visitarme hoy. Esa llamada significa que nuestra relación no era 
una aventura. 


El avión de Steven aterriza. Solo lleva un equipaje de mano, ya que 
solo se quedará un par de días, así que se sube a un Uber 
rápidamente y nos enviamos mensajes durante todo el trayecto. No 
puedo esperar más. Echo a Billy. Deja sus herramientas por todas 
partes. (¿Cuándo va a terminar este tipo con sus reformas? Ha 
pasado más de un año). 

Llaman a la puerta. Dejo entrar a Steven. Es una locura verlo en 
persona después de haberlo visto solo a través de una pantalla 
durante tres semanas. Nos mostramos tímidos al principio. La 
conversación es lenta. Estoy aterrorizada. ¿Este es el nosotros de Los 
Ángeles? ¿El nosotros mágico era el nosotros de Toronto? ¿Y entonces 
este nosotros qué es? 

Al final, tras los tres minutos más largos de mi vida, Steven me 
abraza y empezamos a besarnos. Me quita la ropa y yo le quito la 
suya, y él saca un condón del bolsillo (por supuesto que lo hace), se 
lo pone y blande su pene hacia mí, y yo me quedo embelesada. 
Follamos tres veces en el sofá y después nos ponemos a hablar y 
todo vuelve a la normalidad. Fácil. Cómodo. La incomodidad solo 
se debía a la tensión sexual. Claro. 

Después de una hora de abrazos y charlas, Steven va al baño a 
orinar. Vuelve a entrar en la habitación de manera lenta y con cara 
de preocupación. Se detiene en la arcada de la sala de estar, 
manteniendo cierta distancia con respecto a mí. Parece preocupado. 
No dice nada. 

—¿Qué? —pregunto finalmente. 

—Jenny... —dice Steven, preocupado. 

—¿Qué? —vuelvo a preguntar, más preocupada que antes—. 
Me estás asustando. ¿Qué pasa? 

—Es que... 

Steven baja la mirada y frota sus calcetines sobre el parqué de 
cerezo. No tengo ni idea de lo que va a decir, y su vacilación me 
pone nerviosa. Solo quiero que lo diga. 

—¿Tienes algún problema? —pregunta finalmente. 

—¿Un problema? —pregunto. 

—Sí. Un problema. 


—No estoy segura de lo que quieres decir... 

— Hay restos de vómito en el inodoro. 

—Ahhh, ¿eso es todo? —pregunto, tratando de disimular—. 
Bueno, realmente no lo consideraría un problema, es más bien 
una... cosa que hago. 

No se lo cree. 

—Y a sabes, como cuando fumas. —Intento ser sincera con él—, 
Tú fumas cigarrillos y yo vomito. Son cosas que hacemos. 

—No, son diferentes —me asegura Steven—. La bulimia puede 
matarte. 

— También te pueden matar los cigarrillos. 

—Sí, pero lo voy a dejar. 

—Perfecto. Yo también. 

Steven suspira. 

—De verdad, quiero que estés bien y saludable, Jenny. 

—Bueno, casi siempre lo estoy. 

—Pero no lo estás. 

—Pero casi siempre lo estoy. 

Me mira fijamente con dureza. Nunca me había mirado así. Es 
compasivo y paternal. No me gusta, pero hay algo en su gravedad 
que me hace comprender que no va a ceder. No voy a ser capaz de 
convencerlo. 

—Mira, Jenny, necesitas buscar ayuda para esto o... no podré 
seguir contigo. No puedo ver cómo te haces esto. 

Estoy sorprendida. ¿De verdad? 

Sus ojos responden. De verdad. 

Mierda. 
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Estoy sentada en la oficina de Laura en Century City. Es mi 
primera vez en la sala de espera de un terapeuta y no es lo que 
esperaba en absoluto. ¿No se supone que estos lugares sean 
impersonales? Esta sala es cualquier cosa menos eso. Es acogedora y 
atractiva. Es cierto que Laura es terapeuta y coach, así que tal vez los 
terapeutas que son multitarea decoran más. Me muestro escéptica. 

Hay un puf de ganchillo turquesa en una esquina, junto a una 
estantería llena de libros de autoayuda. Estoy sentada en una silla 
naranja con una manta de punto de color crema doblada sobre el 
respaldo. «Boho chic». "Tal vez lo habría sabido si hubiera leído las 
críticas de Yelp, pero en cuanto vi esas cinco estrellas, reservé una 
cita sin dudarlo. Además, ¿quién quiere leer una reseña de alguien 
que se toma el tiempo de escribir una reseña? No se puede confiar 
en ellos, tienen demasiado tiempo libre. 

Acaricio la suave manta que me cubre y planeo lo primero que le 
diré. Quiero empezar de una forma ligera. No quiero ser otra 
desdichada que se sienta en la silla de una terapeuta y se queja de sus 
problemas mientras la pobre terapeuta se arrepiente de su título. 
Laura sale a recibirme. 

— ¿Jennette? —pregunta, a pesar de que soy la única sentada en 
esta sala de espera y la única con una cita programada para esta hora. 

Le sigo la corriente. 

—¿Laura? 


Sonríe ampliamente, revelando una de las sonrisas más bonitas 
que haya visto en mi vida. Laura también debe estar usando 
blanqueador dental. 

—¡Hola! 

Se mueve hacia mí de una manera que podría describirse como 
«flotar». No estoy segura de si flota por su falda de flores de la 
pradera que fluye por el suelo con cada paso que da hacia mí, o si 
flota porque simplemente es así. Estoy intrigada. 

Me abraza. No suelo abrazar a nadie, pero hay algo en la calidez 
y la confianza inmediata que transmite Laura que hace que me rinda 
a su abrazo. Huele a ropa limpia. Aspiro su aroma, esperando ser 
discreta. Qué aroma a sábanas limpias desprende Laura. 

Laura se aparta y me agarra de los antebrazos mientras me mira 
a los ojos, profundamente. Toda mi interacción con Laura hasta 
ahora me hubiera puesto a la defensiva si ella hubiera sido cualquier 
otra persona. Pero Laura es Laura. Las reglas habituales aquí no 
valen. 

—Empecemos, ¿vale? —pregunta con, lo juro por Dios, un 
brillo en los ojos. Sí, lo haremos, Laura. Lo haremos. 
Empezaremos. 

Me siento frente a Laura en su pequeño despacho, que se 
asemeja estéticamente a su sala de espera. Se me ha olvidado la frase 
de presentación porque me ha desarmado por completo. 

Me pregunta qué me trae por aquí, y le cuento el ultimátum de 
Steven, y cómo le quiero y cómo deseo que las cosas funcionen entre 
nosotros, y por eso acepté venir aquí. 

—De acuerdo, está bien. Pero hacer terapia es algo que cada 
persona debe decidir que quiere hacer. “Tenemos que querer 
cambiar, no por otra persona, sino por nosotros mismos. —Laura 
toma un largo sorbo de té —. Entonces, Jennette, ¿quieres cambiar? 

—Sí —digo, sabiendo que, aunque hay matices, es lo que debo 
decir. Es como si Laura fuera la directora de casting y yo la niña 
actriz, y trato de decir exactamente lo que me hará conseguir otra 
audición. Sí, sé nadar. Sí, puedo saltar con pogo saltarín. Sí, quiero 
cambiar. 


—Vale, bien —dice Laura. 

Laura me pregunta con qué estoy teniendo dificultad en este 
momento de mi vida, por qué motivo Steven me sugirió que viniera 
aquí, y yo me zambullo de lleno: la muerte de mamá, la bulimia, los 
problemas con el alcohol, todo. Intento hacerle una versión 
resumida. Creo que tendremos más sesiones para hablar de los 
detalles. 

Con su voz aterciopelada, Laura me explica cómo vamos a 
trabajar. 

—Adopto un enfoque holístico del proceso de recuperación, por 
lo que nuestras sesiones serán muy variadas. Hoy nos centraremos 
en una rueda de la vida para poder calibrar por dónde vas a empezar, 
y la utilizaremos como punto de referencia para seguir tu progreso a 
lo largo del tiempo. 

Asiento. No tengo ni idea de lo que es una rueda de la vida, 
Laura, pero vamos a hacerla girar. 

—Durante los próximos cuatro meses, iremos a comprar 
alimentos, cocinaremos juntas, descubriremos tus aficiones y 
pasiones a través de la experimentación, leeremos un montón de 
libros sobre trastornos alimentarios y tomaremos notas sobre lo que 
te gusta y lo que no, y exploraremos juntas opciones de actividad 
física equilibrada y no obsesiva. —(Mi trastorno alimentario se 
traslada también al ejercicio. Corro una media maratón dos veces 
por semana y entre cinco y diez kilómetros cada dos días). 

Todo esto me parece muy bien, sobre todo porque Laura estará 
a mi lado durante el proceso, y yo perderé a Steven si no lo hago. 
¿Dónde hay que firmar, cariño? Apúntame. Estoy lista para 
cambiar. 
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Percibo un tufillo a tostada quemada y a pis de perro: el 
inconfundible olor de mi bronceador en spray. Me pregunto si 
Dwayne «La Roca» Johnson también lo habrá olido. Aunque pueda 
olerlo, no lo demuestra. Bendito sea. 

Estoy entre bastidores en alguna entrega de premios Teen 
Choice People's Choice Fan Favorite —todos se parecen— 
esperando a que termine la pausa publicitaria y comience mi parte. 
Llevo unos zapatos de tacón demasiado caros con tiras que se me 
clavan en los tobillos y un conjunto floral de dos piezas de color 
turquesa, aunque no me gustan los estampados florales. Este es el 
atuendo que aprobó la cadena, así que es el que llevo. 

La serie de Netflix aún no se ha estrenado, así que sigo siendo 
conocida solo por las cosas de Nickelodeon. Siguen emitiendo 
nuevos episodios de Sam €S Cat, así que sigo apareciendo en las 
portadas de todas las revistas para adolescentes, con una mano en la 
cadera y una sonrisa deslumbrante en la cara, representando la 
imagen de una estrella despreocupada con el mundo a sus pies. Ja, 
ja. 

A pesar de que llevo un mes viendo a Laura, me siento peor que 
cuando me senté por primera vez en su sillón. En primer lugar, 
porque Steven, que es la razón por la que me senté en el sillón de 
Laura en un principio, está fuera de la ciudad trabajando en un 
programa que se rueda en Atlanta, así que no puedo contar con él. Y 


en segundo lugar, porque ahora soy consciente de lo sombrías que 
son las cosas. Ya no puedo seguir negando lo problemático que es 
mi consumo de alcohol (y bien problemático) ni mi bulimia (más 
todavía). Ya no puedo negar la magnitud de mi dolor por la muerte 
de mamá (insuperable). 

Las primeras tres semanas de mi terapia con Laura consistieron 
en evaluar dónde estoy parada mediante la recopilación de 
información. Y basta ahora, no me gusta la información que hemos 
recogido. 

Me doy atracones y purgas de cinco a diez veces al día y bebo al 
menos ocho o nueve vasos de alcohol por noche. Las tres primeras 
semanas con Laura me han mostrado lo oscura que es mi situación, 
lo fracasada que me siento. 

Pero ahora estamos en la cuarta semana de nuestra terapia de 
cinco sesiones semanales. Y la cuarta semana es la primera en la que, 
en lugar de limitarse a evaluar lo patética que es mi vida cotidiana, 
Laura empieza a ayudarme a cambiar. Ya hemos identificado mis 
principales desencadenantes de los atracones, las purgas y el 
consumo de alcohol, y los EVENTOS EN LA ALFOMBRA 
ROJA están casi al principio de la lista, no solo por el estrés y la 
índole de los eventos en sí, sino porque los eventos en la alfombra 
roja inevitablemente conllevan mucha... mucha... comida. Y 
mucha, mucha comida significa muchas, muchas oportunidades 
para darse un atracón y/o purgarse. En consecuencia, Laura y yo 
hemos decidido que, durante los próximos meses, Laura será mi 
acompañante en todos estos eventos para que pueda controlar mi 
comportamiento y servirme de apoyo emocional y mental. 

Las luces son tenues. Puedo ver al público. Laura está sentada en 
primera fila. Hago contacto visual con ella. Laura sonríe y empieza a 
pronunciar «I'ú puedes», pero justo cuando dice «puedes», una 
madre que trata de controlar a su flotilla de niños corretea delante 
de ella. Laura pone cara de «pídeme disculpas» hasta que se da 
cuenta de que la madre es Angelina Jolie. El «pídeme disculpas» se 
convierte en «oh, sigue adelante, ángel glorioso». 

Intento volver a hacer contacto visual con Laura, aunque sea por 


un segundo, antes de que las luces vuelvan a encenderse. Estoy 
desesperada por recibir su apoyo. Estoy segura de que le traspaso el 
alma con mi desesperación, pero ahora no importa. La he perdido 
por Angelina. No es que pueda culpar a Laura. La entiendo. 

El operador de cámara, Chip —en realidad no sé su nombre, 
pero hay un noventa por ciento de posibilidades de que cualquier 
operador de cámara se llame Chip—, empieza a darme la cuenta 
atrás con los dedos. Me trago los nervios. Las luces me sobresaltan 
cuando se encienden. No importa en cuántas galas de premios para 
preadolescentes/adolescentes/niños participe, nunca me acostumbro 
a las luces. Son cegadoras, y me sorprende que haya personas que 
den o recojan premios absurdos que no entrecierren los ojos 
mientras están aquí arriba. 

Empiezo a hablar, leo lo que aparece en el apuntador con una 
gran sonrisa y mi voz «divertida». Me doy cuenta de que mis manos 
hacen muchos gestos, pero al parecer no puedo controlarlos. Se 
siente como una experiencia extracorporal. 

Nick Jonas aparece bailando y acepta un premio, y las luces 
vuelven a apagarse. Tomo aire como alguien que respira después de 
aguantar la respiración bajo el agua durante demasiado tiempo. Me 
miro las manos. No puedo verlas porque mis ojos aún no se han 
adaptado a la oscuridad, pero no necesito verlas para saber que están 
temblando. 

Se me acerca un guardia de seguridad que se comporta como 
alguien que come alitas extrapicantes solo para demostrarse algo a sí 
mismo. Mientras me acompañan a la zona de bastidores, siento 
unos chorros cálidos que recorren mis mejillas. Mierda. Lágrimas. 

Por fin, cuando llegamos al lúgubre túnel entre bastidores 
iluminado con luces fluorescentes, puedo verme bien las manos. 
Están temblando y apretadas en puños. No necesito más pruebas. 
Estoy teniendo un ataque de pánico. Y sé exactamente por qué. 

No he vomitado en todo el día. Laura aceptó ser mi 
acompañante con la condición de que nos reuniéramos antes del 
evento para ir a comer juntas. Laura sabía que mi instinto sería pasar 
hambre antes de la entrega de premios, lo que podría llevarme a un 


atracón y una purga más tarde. 

Pidió un almuerzo saludable para las dos y se comportó con 
tranquilidad mientras yo picoteaba la comida como una niña de tres 
años con una rabieta. 

—Sé que no quieres, pero necesitas comer. No puedes enfrentar 
una cosa como esta sin tener algo de comida en el estómago. 

Estuvimos sentadas durante casi una hora, con mi comida sin 
tocar, cuando llegó el coche que nos llevaría al evento. Empujé mi 
asiento hacia atrás y me puse de pie hasta que Laura me miró con 
ojos de «imposible». Sabía que no se subiría a ese Cadillac Escalade 
hasta que yo cumpliera mi parte del trato. Me metí unos cuantos 
bocados en la boca, Laura me animó a tomar unos cuantos más y 
nos pusimos en marcha. 

El viaje hasta el pabellón fue un infierno. No podía 
concentrarme en nada, excepto en la vergúenza que sentía por la 
cantidad de comida que había consumido, las calorías de esa 
comida, y el hecho de que no podía deshacerme de ella. Lo único 
que quería era ir a un baño, y todo lo que conseguí fueron cuarenta y 
cinco minutos en el tráfico de Los Ángeles escuchando algunas 
canciones lentas contemporáneas en la radio. (El gusto musical de 
Laura es dudoso). 

—¿Está bien, señora? 

Ahora no, Alitas Picantes. Estoy al borde de una discreta crisis 
nerviosa. Murmuro una respuesta, me seco los ojos y abro la puerta 
de la zona de bastidores. Lo primero que veo es, por supuesto, la 
mesa del bufé. La inevitable mesa de bufé entre bastidores, llena de 
crudités, aceitunas, minisalchichas, cócteles de gambas, 
minisándwiches de queso fundido, palomitas de pollo y 
minihamburguesas con queso. 

MIEEEERDA. Malditas minihamburguesas con queso. Me 
muero por engullir unas jugosas hamburguesas y luego vomitarlas en 
el baño. El acto de purgarme me da un subidón de adrenalina y es 
tan agotador físicamente que apenas siento ansiedad cuando 
termino. Necesito la dosis. 

Pero sé que no debo hacerlo. Por eso está Laura aquí. ¡Laura! 


Eso es lo que necesito. Necesito a Laura. ¿Dónde está Laura? 

Escudriño frenéticamente la sala. Manny de Modern Family 
charla con Sheldon de The Big Bang Theory. Fergie habla con 
Kristen Stewart, que está de pie en una esquina mordiéndose las 
uñas. En el otro extremo de la sala veo a Laura, radiante, mientras 
halaga a Adam Sandler. Está claro que está enamorada de él. 
¿Quién no lo está? Adam Sandler sin camiseta en la escena de «el 
champú es mejor» de B2lly Madison me pareció verdaderamente 
pornográfica cuando era niña. 

Estoy indecisa. ¿Interrumpo la interesante charla de Laura con 
el actor favorito de los Estados Unidos para decirle que estoy en 
pleno ataque de pánico? ¿O me apresuro a ir a la mesa del bufé y me 
atiborro con un montón de aperitivos, para luego ir a vomitarlos al 
baño? ¿Me doy mi dosis? 

Me dirijo a la mesa del bufé y ni siquiera cojo un plato. Me llevo 
a la boca unas hamburguesas con queso y empiezo a masticarlas. Me 
doy la vuelta para que nadie pueda ver lo que estoy haciendo. Doy 
mordisco tras mordisco. He terminado con la primera hamburguesa 
y voy por la mitad de la segunda cuando oigo... 

—Me parece estupendo que comas. Sin embargo, me encantaría 
que lo hicieras un poco más despacio. Y quiero asegurarme de que 
después vayamos a un área privada para que puedas procesar tus 
emociones sin purgarte. ¿Qué te parece? 

Mi corazón da un vuelco. Mi hamburguesa con queso también. 
La siento como una piedra en el estómago. Sé que Laura tiene 
buenas intenciones, pero en este momento la odio. Odio que esté 
interrumpiendo mi posibilidad de purgarme. 

—¿Sabes qué? ¿Por qué no nos vamos ya? —sugiere Laura. 
Debe de haber notado el rastro de lágrimas en mis mejillas, o mis 
manos apretadas, o puede que me conozca tan bien que sepa lo 
desolada que me sentiré por tener que quedarme con las 
minihamburguesas dentro de mi cuerpo. 

Nos metemos en el coche e inmediatamente empiezo a sollozar. 
El ataque de pánico es total. Es como la muerte. 


—¡NOOOOO! ¡LAS MINIHAMBURGUESAS NO!!! 


¡¡POR QUÉ ME  COMÍ LAS  MALDITAS 
MINIHAMBURGUESAS!!! —me lamento. 

—Lo sé, cariño —dice Laura dulcemente. Me acaricia el pelo—. 
Tú puedes. Lo estás haciendo muy bien. 

¿De verdad? No parece que lo esté haciendo «bien». Me siento 
como si estuviera en medio de una crisis en toda regla después de 
leer tres líneas del apuntador y ser incapaz de hacer frente a dos 
hamburguesas. Laura me asegura que es normal tener este tipo de 
reacciones por no poder purgarme, ya que mi cuerpo ha estado 
acostumbrado a ese hábito durante mucho tiempo y ese hábito ha 
sido una fuente de represión emocional para mí. Pero no me parece 
normal. Mi reacción me parece humillante e imposible de frenar. 

Sigo lamentándome. El conductor mira hacia delante con cara 
impasible. Me pregunto qué más habrá sucedido en la parte trasera 
de su Cadillac para que este tipo no reaccione ante una bulímica 
histérica que le está manchando de bronceador en spray sus asientos 
de cuero recién pulidos. 

—¿Puedes poner la radio KOST 103.5? —pregunta Laura 
amablemente. 

El conductor enciende la radio. Gloria Estefan empieza a cantar 
«Rhythm is Gonna Get You». 

—¡A mamá le encantaba Gloria Estefannnnnn! —sollozo, y me 
derrumbo en el regazo de Laura. Noto el golpeteo de sus pies, 
siguiendo el ritmo. 

—Jennette... —dice Laura, haciendo una pausa para frotarse los 
labios, algo que hace cada vez que siente que está a punto de decir 
algo importante—. La recuperación es así. 

Una de las desconexiones emocionales más insoportables para 
mí es cuando alguien dice algo que cree que es relevante y yo lo 
recibo como si fuera una absoluta mierda. Este es uno de esos casos. 
Y se vuelve peor aún porque Laura CIERRA LOS OJOS y lo 
repite. 

—La recuperación... 

NO, Laura, por favor, no hagas esa pausa dramática para 
enfatizar. NO me vengas con ese dramatis... 


—... €s así. 
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Me siento en el sillón frente a Laura y suelto un suspiro. Pero no es 
un suspiro pesado, sino más bien uno de esos suspiros que salen 
cuando acabas de realizar una tarea de la que te alegras y quieres 
presumir de haber hecho. 

Por fin lo he conseguido. He pasado veinticuatro horas sin 
vomitar. Tal vez no suene tan impresionante, pero para mí lo es. 
Han sido tres años en los que he tenido atracones y purgas todos los 
días, muchas veces al día. He sido controlada por este trastorno 
alimentario. Incluso desde que empecé a trabajar con Laura, no he 
pasado un día entero sin vomitar. Me esfuerzo durante nuestras 
sesiones y, luego, tan pronto como regreso a casa, me purgo hasta 
liberarme por completo de la agitación emocional acumulada desde 
la última purga. Al día siguiente visito a Laura y le cuento con pesar 
mis fallos. Luego volvemos a empezar y lo intentamos de nuevo. El 
patrón de comportamiento ha resultado agotador, y la decepción de 
mí misma ha sido abrumadora. Pero ahora, por fin, lo he 
conseguido. 

Desde nuestra sesión de ayer por la mañana, no me he purgado 
ni una sola vez. Mi suspiro es el de una maldita triunfadora, y Laura 
se da cuenta. Con un atisbo de sonrisa, me pregunta si tengo algo 
que compartir con ella. Le cuento las buenas noticias. Aplaude y me 
pregunta cómo he podido hacerlo, cómo me las he arreglado. 

Es entonces cuando mi orgullo empieza a desvanecerse. Ha sido 


muy duro, y no estoy convencida de que pueda volver a hacerlo. Para 
no vomitar durante veinticuatro horas, he estado escribiendo un 
diario casi constantemente para plasmar mis sentimientos en el 
papel, lo cual es una tarea difícil ya que me cuesta identificar mis 
emociones. ¿Es una opción «todas las que son incómodas»? He 
tenido algunos episodios de sollozos y anoche llamé a Laura tres 
veces, ya que ella me dio esa opción en un esfuerzo por ayudarme a 
lograr algún progreso real. 

La tarea de SENTIR esta confusa y abrumadora masa de 
emociones en lugar de distraerme con la bulimia es desalentadora. 
La bulimia me ayuda a librarme de estas emociones, aunque sea una 
solución temporal e insostenible. Enfrentarse a estas emociones me 
parece imposible. Si ni siquiera puedo identificarlas con claridad, 
¿cómo voy a poder tolerarlas? 

Le expreso mis temores a Laura y me asegura que será un 
proceso gradual. Llevará tiempo. Pero lo conseguiremos, juntas. Me 
siento reconfortada. Entonces me explica que ahora que he 
experimentado lo que es no vomitar durante un día, ahora que sé 
que puedo hacerlo, tenemos que profundizar. Aunque esta 
experiencia debe servirme de motivación, no podemos limitarnos a 
tratar el problema y no la causa. Para llegar a lo que hay detrás de la 
bulimia, a lo que la provoca, tenemos que desentrañar mi vida de 
una manera más completa. 

—De acuerdo... —dudo. ¿Qué implicará esto? Odio la 
incertidumbre. 

—Quiero entender más a la pequeña Jennette —dice Laura con 
tenacidad—. Tengo entendido que te sentías muy presionada, que 
tuviste muchas responsabilidades a una edad muy temprana. Pero 
quiero entrar en detalles. 

Y dale con la infancia, estos terapeutas. He visto suficientes 
películas y programas de televisión para saber que este es el clásico 
lugar común de la terapia. Alguna mierda pasó en tu infancia, te 
echó a perder, por eso eres como eres. 

Pero yo no. No tuve un padre alcohólico, mis hermanos no me 
torturaban cuando mis padres no estaban en casa. Éramos pobres, 


claro, y vivíamos en una casa de huéspedes, sí, y mamá tuvo cáncer 
cuando yo era muy pequeña, lo que me asustó mucho. Pero, por lo 
demás, todo iba bien. Se lo transmito a Laura, sugiriendo 
suavemente que me niego a jugar al juego de «mi infancia fue un 
desastre». 

—Vale —dice Laura con una sonrisa cómplice que, por alguna 
razón, me irrita profundamente. 

Esta irritación me confunde. Normalmente Laura me agrada 
mucho. 

—Háblame de tu madre. Háblame de la relación que tenían 
cuando eras pequeña. 

Inmediatamente me pongo a la defensiva. ¿Por qué quiere que 
hable de mamá? ¿Qué problema hay con mamá? No hay ningún 
problema. Mamá era perfecta. En mi interior sé que no me lo creo, 
que es mucho más complicado, pero ¿por qué demonios le contaría a 
Laura los detalles? Nunca le he contado a nadie los detalles y nunca 
lo haré. Ni siquiera los entiendo del todo. Y no quiero hacerlo. No 
necesito hacerlo. 

— Mamá era maravillosa. Era realmente la madre perfecta. 

—¿Ah, sí? ¿Qué era tan perfecto? 

Pongo mi mejor sonrisa falsa. Laura es muy lista. Estoy segura 
de que cala a la mayoría de sus clientes. Pero a mí no. He 
protagonizado comedias de mierda durante una década y he 
aprendido a hacer creíble una frase en la que no creía. 

—Honestamente, todo. Cuidó de mí y de mis hermanos, estoy 
segura de que fue muy duro para ella. 

—Ese era su trabajo. 

Me siento como en un interrogatorio, como si no pudiera decir 
lo correcto. Acelero, trato de explicarme. 

—Bueno, pero quiero decir que era diferente de la mayoría de 
los padres. —Mierda. Odio haberlo dicho. 

—¿Cómo es eso? 

Hago una pausa para serenarme. Laura no logrará inquietarme. 
Hablo en un tono uniforme y calculado. 

—Lo sacrificó todo por mí. Constantemente prescindía de todo 


para poder cuidar de mí. Yo era su prioridad, por encima de ella 
misma. 

—Mmm. ¿Y crees que eso es saludable? 

¿Qué clase de tortura es esta? ¿Qué es esta prueba imposible de 
afrontar? No tengo ni idea de cómo se supone que debo responder 
para que mamá quede bien. 

—Bueno, quiero decir, yo también le di prioridad, así que eso lo 
equilibró. Nos equilibramos la una a la otra. Poniéndonos la una a la 
otra... como prioridad. 

Laura me sostiene la mirada. Su mirada es ilegible. No dice 
nada. El silencio es ensordecedor. 

—Eramos mejores amigas —aclaro. 

—¿Sí? ¿Tu madre también tenía amigos de su edad, o su 
principal amistad era la que tenía contigo? 

¿Qué quieres de mí, Laura? Me remuevo en mi asiento. 

—¿Estás cómod...? 

—Estoy muy cómoda. 

—¿Tu madre tenía amigos? 

—Sí, ya he escuchado la pregunta —digo de mala manera. 

Laura parece ligeramente asustada. Me apena. Su tono todo este 
tiempo ha sido de amable curiosidad, y yo me lo he tomado como 
un ataque personal. Tal vez no quiera decir nada con sus preguntas. 
Tal vez todo esto sea inofensivo. 

—Lo siento. 

—+Está absolutamente bien. 

¿No podría haber estado simplemente bien, Laura? ¿Tenía que 
estar «absolutamente» bien? Me pregunto por qué me molesta tanto. 
Le sonrío, más tensa de lo que me gustaría. Ella me devuelve la 
sonrisa, más suave de lo que me gustaría. 

— Así que... —comienza. 

—Tenía conocidos, sí. Siempre decía que no tenía tiempo para 
los amigos. —AÁntes de que Laura pueda adelantarse con otra 
pregunta, me adelanto yo—. Lo cual tiene sentido para mí porque 
ella estaba muy ocupada llevándome a las audiciones y al estudio y 
todo eso. 


—Ah, sí. —Laura asiente con un gesto melancólico—. ¿Y 
cuándo fue que quisiste empezar a actuar? 

Reconozco una pregunta trampa cuando la oigo. 

—En realidad, mamá quiso que empezara a actuar porque quería 
que tuviera una vida mejor que la suya. 

—¿Así que no querías empezar a actuar? ¿Fue tu madre quien lo 
quiso? 

—Sí —digo con un poco más de énfasis del que me hubiera 
gustado —. Porque quería que tuviera una vida mejor que la suya. 
Fue muy amable y generoso de su parte. 

—De acuerdo. 

—Lo fue. 

—Lo entiendo. 

Una pausa. 

—« ¿Puedes decirme la primera vez que fuiste consciente de tu 
peso o de tu cuerpo de una... —Laura hace una pausa para 
encontrar las palabras adecuadas—... manera significativa? 

No quiero responder esta pregunta, pero siento que, si la 
esquivo, Laura se me lanzará a la yugular e insistirá. Me ando con 
cuidado. 

—Bueno, cuando tenía once años me preocupaba tener tetas, así 
que mamá me enseñó la restricción calórica para ayudarme. 

—¿Para ayudarte? 

—5l, 

—¿Qué quieres decir con eso de ayudarte? 

—Bueno, me preocupaba tener tetas. 

—Claro. Pero ¿cómo te ayudó el hecho de que tu madre te 
enseñara la restricción calórica? 

—Porque vigilar mis calorías significaba que podía retrasar la 
edad adulta. 

Laura me dirige otra de sus características miradas ilegibles. 
Aunque no puedo calibrar los detalles, me doy cuenta de que está 
especulando demasiado. Siento la necesidad de añadir algo más. 

—Además de para actuar. Siempre interpreté personajes más 
jóvenes que yo, así que si quería que me siguieran contratando, era 


importante que pareciera más joven. Al enseñarme a restringir 
calorías, me ayudaba a asegurar mi éxito. 

Hago un pequeño gesto con la cabeza para puntualizar mi 
afirmación. Espero que eso mueva el dial del juicio de Laura, pero 
después de unos segundos me doy cuenta de que no lo ha hecho. 

—Jennette, lo que describes es... realmente muy poco saludable. 
Tu madre básicamente consintió tu anorexia, la alentó. Te la 
enseñó. Eso es abuso. 

Mi mente se remonta a la primera vez que oí la palabra 
«anorexia», cuando estaba sentada en una camilla cubierta de papel 
en la sala 5 de la consulta del doctor Tran. De repente, me siento 
como esa niña de once años que estaba confundida, asustada e 
insegura. Aquella niña de once años que no sabía si comprendía la 
verdad de la situación, que no estaba segura de que su madre fuera la 
heroína que fingía ser, pero que apartaba a un lado esas dudas. 

Siento que se me llenan los ojos de lágrimas. Me da vergienza. 
Estoy bien entrenada para llorar y no llorar en el momento 
oportuno, así que recurro a mis trucos habituales: rechinar los 
dientes para distraer la atención de las lágrimas y parpadear varias 
veces rápidamente para tratar de ahuyentarlas. 

—Está bien que lo sueltes. 

Laura se inclina hacia delante. 

CIERRA LA BOCA, LAURA. No puedo soportarlo más. 
¿Llevo aguantando todo un día sin vomitar y ahora estamos 
tratando de destronar a mi madre y demoler la historia a la que me 
he aferrado toda la vida? 

—Tengo que irme —digo rápidamente mientras me levanto y 
me dispongo a irme. 

—Espera, Jennette, estás haciendo un buen trabajo. Es 
importante. 

—Tengo que irme —repito por encima del hombro mientras 
abro la puerta y salgo a toda velocidad. 

Las lágrimas caen por mis mejillas mientras conduzco a casa, 
intentando desesperadamente procesarlo todo. Laura sugirió que 
mamá era abusiva. Toda mi vida, toda mi existencia ha estado 


marcada por el hecho de que mamá quería lo mejor para mí, mamá 
hacía lo mejor para mí, mamá sabía lo que era mejor para mí. 
Incluso en el pasado, cuando empezaron a surgir resentimientos o a 
haber brechas entre nosotras, los he controlado, los he frenado para 
poder seguir adelante con este relato intacto, esta narrativa que 
siento que es esencial para mi supervivencia. 

Si mamá realmente no quería lo mejor para mí, ni hacía lo que 
era mejor para mí, ni sabía lo que era mejor para mí, eso significa 
que toda mi vida, mi punto de vista y mi identidad se han 
construido sobre una base falsa. Y si toda mi vida, mi punto de vista 
y mi identidad se han construido sobre una base falsa, enfrentarse a 
esa base falsa significaría destruirla y construir una nueva base desde 
los cimientos. No tengo ni idea de cómo hacerlo. No tengo ni idea 
de cómo ir por la vida sin hacerlo a la sombra de mi madre, sin que 
todos mis movimientos estén dictados por sus deseos, sus 
necesidades, su aprobación. 

Llego a mi solitaria casa y me quedo sentada en el coche con el 
motor en marcha. Saco mi teléfono y escribo un correo electrónico a 
Laura. 


Laura, gracias por toda tu ayuda este último mes, pero ya 
no asistiré más a la terapia. Gracias, Jennette. 


Mi dedo se detiene en el botón de envío durante unos segundos 
antes de pulsarlo bruscamente y apagar el teléfono. Subo a toda prisa 
los escalones de mi casa y, una vez dentro, corro al baño. Me hago 
vomitar repetidamente. Me meto los dedos en la garganta cada vez 
con más fuerza hasta que toso. Sale algo de sangre. Continúo. El 
vómito salpicado de sangre sale de mi boca y cae en la taza. Se 
desliza por mi brazo. Trozos de vómito se me meten entre el pelo. 
Sigo. Lo necesito. 

Después me doy un baño para intentar relajarme. Cuando salgo, 
tengo el cuerpo dolorido y febril, como siempre después de cada 
purga. Me meto en la cama con el cuerpo dolorido y cansado y me 


hago un ovillo. Enciendo el teléfono. Tres llamadas perdidas de 
Laura y un mensaje en el buzón de voz. Borro el número de Laura. 
Ya no tendré acompañante para mi próximo evento. 


(ES 


Estoy de pie junto a la puerta, pasándome las manos por los 
pantalones con ansiedad, cuando el taxi de Steven se detiene frente a 
mi casa. Steven tiene un proyecto aquí en Los Ángeles —un 
proyecto de seis meses— y se quedará en mi casa todo ese tiempo. 
Vamos a vivir juntos. Es un gran paso. Y eso es bueno, de verdad 
que lo es. 

Sin embargo, lo que no es tan bueno es que tengo que decirle a 
Steven que he dejado la terapia. No tengo ni idea de cuál será su 
reacción, pero estoy segura de que no será buena, ya que fue él quien 
la incitó. 

Abre la puerta del taxi y sale con su jersey de cuello redondo y 
sus pantalones chinos. El taxi se aleja mientras Steven sube los 
escalones con su bolsa de lona y su equipaje de mano. Tiene más 
energía que de costumbre. Steven no es el típico hombre que va 
corriendo. Steven es más un paseante, un andariego. Me imagino 
que esa energía extra debe ser por la emoción que siente al verme, lo 
que agrava la culpa que siento por tener que darle la noticia. Una vez 
que atraviesa la puerta principal, me abraza con fuerza. 

— Jenny, Jenny bo Benny Banana fanna fo Fenny Fee fy mo 
Menny, Jenny! —canta mientras giramos. 

Empiezo con la siguiente rima, pero me rindo a mitad de 
camino porque... es demasiado. Steven me deja en el suelo y me 
preparo para lo que voy a hacer. Voy a decírselo. Voy a hacerlo. 


—Steven... 

Antes de que las palabras salgan de mi boca, Steven empieza a 
hablar a mil por hora de lo emocionado que está, pero no por estar 
en Los Angeles, ni por el proyecto en el que va a trabajar, ni porque 
vamos a vivir juntos. No es ninguna de las cosas que esperaba que le 
entusiasmaran. Steven dice que está emocionado por... llevarme a la 
iglesia. 

¿La iglesia? No he estado en una iglesia desde el funeral de 
mamá, y no pensaba volver a ninguna por lo pronto (nunca). Sé que 
Steven se crio como católico, pero supuestamente su familia nunca 
fue a un servicio. No pensaba que la religión tuviera algún tipo de 
peso significativo para él ni siquiera en su juventud, y mucho menos 
hoy en día. Estoy confundida. Steven se explica. 

—No sé, siento que hay más en la vida. Más profundidad, más 
sentido. 

No entiendo la conexión. ¿Cómo espera Steven conseguir más 
profundidad a través del catolicismo? No quiero fastidiarlo mientras 
está tan iluminado, así que le hablo con mi tono más amable y le 
recuerdo nuestras primeras conversaciones de pareja, en las que 
parecía estar de acuerdo conmigo en que la religión es algo que 
impide el crecimiento, no algo que lo promueva. 

—De acuerdo. —Asiente—. Pero ahora estoy completamente 
en desacuerdo con eso. —Vaaale. Le pido que me dé más detalles. 

—Bueno, vi Dios no está muerto en Netflix, y realmente me 
impactó. Creo que hay mucha verdad en ella, Jenny. Mucha verdad. 
Y quiero que intentemos ir a la iglesia. Quiero que intentemos 
encontrar algún tipo de religión. 

—Espera. ¿Viste una película cristiana de mierda en Netflix y 
ahora quieres abandonar toda tu filosofía de vida por Jesús? 

Mi tono hiere a Steven; puedo verlo en sus ojos. Hay un 
momento de silencio. Empiezo a preguntarme si Steven está bien. 
No parece el mismo. Por otra parte, solo llevamos unos meses de 
relación, todavía es muy reciente. Tal vez este cambio es el cambio 
natural que ocurre cuando la fase de luna de miel ha terminado. Tal 
vez esto es lo que realmente es. 


—Steven, dejé la terapia. 

No puedo creer que las palabras hayan salido así de mi boca, las 
palabras que hace diez minutos me provocaban tantos nervios. Tal 
vez las dije para decir algo, para llenar el vacío. O tal vez las dije 
para desviar la atención de la iglesia. Independientemente de por 
qué, las dije y ahora están ahí, flotando en el aire. Espero la reacción 
de Steven. Deja de rebuscar en su bolsa para mirarme. 

—Está bien. 

¿De verdad? ¿Está bien? No puedo creerlo. Esto parece 
demasiado bueno para ser verdad. Abre la boca para decir algo más. 

—No necesitas terapia. No, si tienes a Jesús. 


(4 


Steven y yo estamos sentados en uno de los últimos bancos de una 
iglesia bautista del sur en Glendale mientras un coro recita un 
himno entre lágrimas. El himno en sí será lo que sea, pero algunas 
de estas mujeres son auténticas estrellas. 

A pesar del talento del coro, estoy sentada con los ojos 
entrecerrados. Este es el cuarto servicio religioso al que Steven y yo 
vamos en una semana. Ni siquiera me he negado. Solo le he 
agradecido que no me obligue a hacer terapia. Seguirle la corriente a 
lo que imagino que será una fase muy efímera de su vida me parece 
un precio bajo a cambio de no tener que ver nunca más a Laura ni a 
ningún otro terapeuta empeñado en hacer trizas mi relato sobre 
mamá. 

Primero fuimos a un servicio religioso católico, que Steven dijo 
que no le parecía bien. Luego fuimos a un servicio no confesional en 
Hollywood, que a Steven le pareció demasiado hollywoodiense. 
Luego fuimos al centro de la Cienciología, del que Steven 
desconfiaba desde el principio pero que quería probar por si acaso. 
Es como el caso de Ricitos de Oro y los tres osos de las iglesias, solo 
que Steven no encontró una que fuera «perfecta» en las tres 
primeras, así que ahora estamos en la iglesia número cuatro. 

Steven parece realmente comprometido. Asiente al ritmo del 
sermón. Abre la app de notas de su iPhone para anotar los versículos 
de las escrituras. Levanta los brazos en señal de alabanza durante los 


himnos. Por fin el servicio termina. Aleluya. Esto es lo más cerca 
que he estado de creer en Dios en todo el día. 

Para cuando llegamos a casa, ya estoy preparada para tomar un 
vaso de vino con vodka, como he estado haciendo durante los 
últimos meses. Steven sigue hablando del servicio. Hago ver que lo 
escucho hasta que dice... 

—Y Jenny... He rezado al respecto y no creo que debamos tener 
más sexo. Voy a hacer un voto de celibato. 

—Que tú... ¿Perdón? ¿Qué? 

—Sí, es que... no creo que debamos seguir pecando de esta 
manera. 

Mis dedos aprietan fuerte la copa de vino. Steven continúa. 

—He rezado por ello, y realmente creo que no debemos tener 
más sexo. Es un pecado. Espero que estés de acuerdo. 

Yo... no. El sexo con él es el mejor que jamás he tenido. No 
querría renunciar a ello aunque mi vida fuera viento en popa en 
todas las demás áreas. Pero no es así. Mi vida ahora mismo es 
miserable. El sexo es un alivio. Es en donde me pierdo. No quiero 
renunciar a esta pizca de luz en mi vida. 

—¿Y si no lo estoy? —escupo. 

Me trago lo último que queda de mi vino y dejo el vaso sobre la 
mesa de la forma más seductora posible, permitiendo que mis dedos 
se detengan en el borde del vaso. La maldita Marion Cotillard está 
aquí, no me hagas caso. Me inclino y empiezo a besar a Steven. Él 
me devuelve el beso, primero tímidamente y luego con pasión. Lo 
tengo. 

Muy pronto tengo la mano en su polla. Está dura. Muy dura. 

—Mira qué dura la tienes para mí —le susurro al oído. 

—Jenny, para —dice Steven, con la cara sonrojada. 

— ¿Quieres que pare? —le digo con mi mejor voz de susurradora 
de palabras sucias, que está a medio camino entre la de una niña 
curiosa y la de una adolescente quejumbrosa, pero que parece 
funcionar. Me sorprende lo que un poco de calentura puede 
perdonar. Empiezo a apartar la mano. 

—No... no. No pares. 


Steven coge mi mano y la vuelve a poner en su polla. Le bajo la 
cremallera de los pantalones, se los quito y me inclino para empezar 
a hacerle la mamada de su vida. Estoy haciendo todo lo posible. Lo 
estoy viviendo, lo estoy dando todo, me estoy esforzando. Hay 
mamadas, y luego está esta. Estoy chupando, estoy acariciando, 
estoy susurrando, estoy lamiendo, estoy dando el ciento cincuenta 
mil por ciento. Se corre en mi boca. 

Lo miro, orgullosa y expectante, segura de que Steven dirá que 
le será imposible no tener sexo conmigo. Que quiere, que 
NECESITA tenerlo conmigo cada segundo de cada día. Estoy a 
punto de tragar con toda la seducción que puedo reunir, cuando 
Steven empieza a acariciarse la barbilla. 

—Sí, eso no ha estado muy bien, Jenny. No podemos volver a 
hacerlo. De verdad que no podemos repetirlo. 

La mirada de Steven es tan rotunda que sé que no voy a 
acercarme a esa polla en el futuro inmediato. El semen se desliza 
fuera de mi boca y me baja por la barbilla. Gotea sobre mi regazo. 
Con los ojos apagados, lo miro fijamente. ¿Qué he hecho? 


ES 


—¿Hubo alguna vez una fase buena en tu relación con mamá, o fue 
siempre... como la recuerdo? 

Conozco la parte de la historia de mamá, la de que papá 
«probablemente la engañaba» o «no hacía lo suficiente por la 
familia» o cualquiera que fuera el tema del día. «TP'u padre es vago e 
incompetente, no hay otra forma de decirlo. Es un hombre distante 
con el nivel emocional de una patata». 

En cuanto a cómo lo recuerdo, recuerdo algunas cosas buenas. 
Recuerdo que me encantaba cómo olían las franelas de papá: a 
madera de pino con una pizca de pintura fresca. Á veces dormía con 
ellas para sentirme cómoda. Recuerdo que me enseñó a atar mis 
zapatos rosas de Winnie the Pooh con el truco de las orejas de 
conejo mientras estaba sentada en un carrito de la compra en Sams 
Club y mamá se quejaba de lo caro que se había puesto el papel 
higiénico. Recuerdo que me invitó a la fiesta de Navidad de su 
trabajo en Home Depot. No podía creer que me hubiera elegido 
para acompañarlo a la fiesta. A mí. No tuve que creerlo durante 
mucho tiempo porque pronto descubrí que era mamá la que quería 
que fuera con él, para que recopilara información sobre las 
compañeras de trabajo con las que podría llegar a tener una 
aventura. «No descartes a Don. Siempre me he preguntado si tu 
padre es gay en secreto. Algo en la forma en que se sienta, la forma 
en que cruza las piernas». A pesar de todo, me divertí en la fiesta. 


Había cortinas de gasa roja y verde colgando de las paredes. Árboles 
de Navidad sin vender se alineaban en la sala. Aprendí a jugar al 
blackjack. Ese día me sentí realmente querida por papá. 

Pero por lo demás, los recuerdos fueron menos que fantásticos. 
Sobre todo, recuerdo que papá no estaba. Parecía no estar 
interesado. Recuerdo que intentaba leernos a Scottie y a mí Stan the 
Hot Dog Man todas las noches durante lo que debió de ser un 
periodo de tres o cuatro semanas, hasta que al final renunciamos a 
que nos lo leyera porque no podía hacerlo sin quedarse dormido. 
Recuerdo que se olvidaba de los recitales de baile y que se quedaba 
dormido durante las fiestas familiares en que veíamos mis 
actuaciones en la televisión. Recuerdo la Gran Debacle de la 
Pornografía de 2003. Mamá pilló a papá mirando pornografía —un 
pecado importante en el mormonismo— y lo echó de casa de nuevo, 
esta vez durante un mes. Insistió en que yo le llamara por su nombre 
de pila —«Mark»— a partir de ese momento. Lo hice hasta que ella 
murió. 

Ahora, mientras estoy aquí sentada frente a papá y su nueva 
novia, no estoy buscando la versión de mamá, ni la versión de mis 
recuerdos. Estoy buscando la versión de papá. 

—Sabes, fue hace tanto tiempo que apenas lo recuerdo — 
responde finalmente papá, tras una pausa de diez segundos. Mira a 
su novia en busca de aprobación. 

La novia de papá es Karen, la mejor amiga de mamá del 
instituto, la que le robó el nombre de su bebé. Mientras observo a 
Karen desde donde estoy, me doy cuenta de que mamá se intentaba 
maquillar como Karen. O tal vez Karen intenta maquillarse como lo 
hacía mamá. No lo sé, pero en cualquier caso me incomoda. 

Quiero que papá sea feliz, pero está un poco... demasiado felíz. 
Ha pasado un año desde la muerte de mamá, y ha estado viéndose 
con Karen desde una semana después de su muerte. Papá parecía 
más preocupado por conseguir el número de teléfono de Karen que 
por llorar a su esposa en la fiesta posfuneral. (¿Así es cómo se llama 
la parte después del funeral en la que todos comen sándwiches y te 
dicen que entienden cómo te sientes porque perdieron un gato hace 


unos años?). 

Papá se movió más rápido de lo que mis hermanos y yo 
esperábamos, y no ha sido fácil para ninguno de nosotros. Nos 
costó, pero seguimos esforzándonos por conectar con él. Ya 
perdimos a nuestra madre, no queremos perder a nuestro padre 
también. Para ser justos, papá también se ha esforzado, mucho más 
de lo que se esforzaba cuando mamá estaba viva. Nos ha llamado de 
vez en cuando para saber cómo estábamos, y nos hizo hacer listas de 
deseos en Amazon para Navidad para saber qué regalarnos. 

Por eso, cuando papá me llamó la semana pasada para decirme 
que quería que nos viéramos en persona para «hablar de cosas», 
aunque me sorprendió un poco, supuse que esta sesión fijada para 
hoy era uno más de esos esfuerzos. 

Pero mientras estoy sentada aquí frente a papá y Karen, 
empapándome de la falta de química, me doy cuenta rápidamente 
de que no se trata de otro de los esfuerzos de papá. Hay más de 
rigidez de la habitual en su lenguaje corporal. Me imagino que debe 
tratarse de una especie de anuncio. 

Ahora soy yo la que se pone rígida. Mierda. Papá y Karen se van 
a casar. Dios, ¿voy a tener que fingir que los apoyo, que me 
emociona? Me muerdo las uñas para no tener que hacer contacto 
visual mientras me preparo para lo que voy a preguntar. 

—Entonces... ¿Por qué querías que nos reuniéramos? 

—Oh, bueno, eh... —Papá mira a Karen. Ella le dice «adelante» 
con la mirada. 

Oh, Dios, no, ya viene. 

Ya viene... 

—Dustin, Scottie y tú... no sois... mis hijos biológicos... 


¿QUÉ? 

Estoy en shock. Siento que se me va el color de la cara. Estoy 
segura de que voy a desmayarme. 

—¿Qué...? —digo finalmente con la boca seca. 


Papá se limita a asentir. A Karen se le llenan los ojos de 
lágrimas. 

—Pero él es tu padre —dice ella, con la voz quebrada por la 
tensión emocional—. Este hombre es tu padre. 

El mareo empieza a remitir, pero sigo sin poder pensar con 
claridad. Las lágrimas caen por mis mejillas a pesar de que estoy 
completamente anestesiada. 

—He pensado que debías saberlo —dice papá, mirándose las 
manos mientras se las frota. Mamá siempre odiaba que papá se 
frotara las manos. «Hazte con una crema de manos, Mark». 

Me inclino y le abrazo. Él me devuelve el abrazo. Karen me 
observa. 

—Gracias por decírmelo —digo. 

Entierro la cabeza en su franela. Huelo la madera de pino y la 
pintura que me resultan tan familiares. Todo lo que puedo ver es el 
bolsillo del pecho a cuadros justo delante de mis ojos. Siento que la 
tela se moja con mis lágrimas. 

Karen se inclina hacia mi cuerpo encorvado y me cubre con su 
brazo derecho en una especie de medio abrazo. ¿Por qué, cuando 
dos personas se abrazan en una habitación donde hay tres, la tercera 
persona siente la necesidad de participar en el abrazo? Los abrazos 
son una actividad para dos personas, no para tres. No te 
necesitamos, número tres. Gracias. 

—Me lo dijo, y yo le dije que tenía que decírtelo —susurra 
Karen en mi pelo—. Le dije que tenía que decírtelo. Te mereces 
saberlo. 

Finalmente me separo y miro por la ventana para no tener que 
mirar a papá o a Karen. Hay algo en los momentos tan 
profundamente dramáticos que hace que el contacto visual resulte 
aún más pesado y dramático. Es como poner un sombrero encima 
de otro sombrero. Ya hay suficiente drama. Ya estamos bien. 

Sigo mirando por la ventana cuando empiezo a pensar en 
preguntarle a papá quién es mi padre biológico. Quiero preguntarlo 
desesperadamente. Me muero por saberlo. ¿Quién es? ¿Tengo algo 
en común con él? ¿Nos llevaríamos él y yo mejor que Mark y yo? 


¿Habría naturalidad en nuestra dinámica? Estoy a punto de 
preguntar, pero me detengo. No quiero ofender a papá. O «papá», 
más bien. Por esta noche, lo dejaremos así. Tendré tiempo para 
preguntar más adelante. 

—Entonces, ¿deberíamos 1r a ver una película, o...? —pregunta 
«papá». 

Patata. 
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Me pone tan nerviosa la idea de contarle a Steven la noticia que lo 
he retrasado todo lo que he podido: hasta este momento. Se supone 
que tengo que ir a una rueda de prensa en Australia dentro de una 
hora. Netflix está de estreno allí, por lo que están enviando a 
algunos miembros del reparto de varios programas al extranjero para 
promocionar el lanzamiento. Estaré yo, Daryl Hannah, Ellie 
Kemper, Aziz Ansari, e incluso he oído rumores de la mismísima 
diosa, Robin Wright. Crucemos los dedos. 

—Tengo algo importante que decirte —le digo a Steven 
mientras nos sentamos uno frente al otro en mi mesa del comedor. 

Ha pasado una semana desde que Mark me dijo que no es mi 
padre, y estoy lejos de haber procesado la información. “Todos los 
días desde entonces los he sentido como un borrón. He recurrido 
mucho a las purgas y al alcohol para pasar la semana. He tenido 
tiempo de hacerle a Mark algunas de mis muchas preguntas. ¿Sabía 
de la aventura de mamá mientras estaba ocurriendo? (Dice que sí). 
¿Saben mis hermanos todo este fiasco? (Dice que no). ¿Está 
absolutamente seguro al mil por ciento de que es verdad? (Dice que 
sí). ¿Sabe quién es mi padre? (Dice que sí). Pero aparte de estas 
respuestas básicas y concretas que he obtenido, todas las demás 
preguntas que le hago se las saca de encima con un «no lo sé» o algo 
parecido. 

¿Cómo se quedó con mamá durante todos esos años cuando 


sabía que ella tenía una aventura de la que nacieron tres hijos? («No 
losé...»). ¿Sabe mi padre biológico que existo? («No estoy 
seguro...»). ¿Cómo terminó finalmente la aventura? («Mmmmm... 
no lo sé»). 

La pregunta de la que más desesperadamente quiero la 
respuesta, con diferencia, es ¿por qué no nos lo dijo mamá? ¿Por qué 
no nos lo dijo mamá cuando tuvo la oportunidad? ¿Cómo pudo no 
decírnoslo? 

He intentado justificar su decisión, encontrarle un sentido. Pero 
cuanto más intento excusar su decisión o incluso tratar de 
comprenderla, más me enfado. 

Independientemente de por qué no nos lo dijo, no lo hizo. Eso ya 
me duele por sí solo. 

Es la persona que significaba para mí más que cualquier otra 
persona o cosa en el mundo. Es la persona que era el centro de mi 
existencia. Sus sueños eran mis sueños, su felicidad era mi felicidad. 
¿Cómo la persona por la que vivía y respiraba podía haberme 
ocultado una parte tan fundamental de mi identidad? 

Podría fingir que nunca tuvo la oportunidad de decírnoslo, que 
deseaba desesperadamente decírnoslo pero que nunca era el 
momento adecuado, pero no es cierto. Tuvo oportunidades, 
momentos en los que pensó que se estaba muriendo, en los que fue 
consciente de su propia mortalidad. Pienso que los últimos días de 
alguien son la oportunidad perfecta para atar los cabos sueltos, 
poner sus asuntos en orden, decirles a sus hijos quiénes son sus 
verdaderos padres. Entonces, ¿por qué mamá no lo hizo? ¿Por qué 
siguió escondiendo la verdad? 

La falta de respuestas, de cualquier conclusión, es exasperante. 
Cuantas más preguntas hago de las que no recibo respuesta, más 
preguntas tengo. Cuantas más preguntas tengo, menos respuestas 
recibo, y me estoy volviendo loca en el proceso de intentar 
encontrarlas. Necesito a alguien con quien desahogarme, una caja de 
resonancia, una voz de la razón. 

No le he contado a Steven nada acerca del asunto de mi padre 
biológico en la última semana porque estaba esperando a que se 


calmara toda la situación acerca de la religión. Creo que se puede 
tener una situación tensa sobre el padre biológico o una situación 
tensa sobre la religión, no ambas al mismo tiempo. Pero ahora que 
tengo que salir a tomar un vuelo, no tengo otra opción. Sería raro 
esperar a volver para contárselo a la persona más importante de mi 
vida. 

—Vale —dice Steven mientras asimila mis palabras—. Y de 
hecho, también tengo algo importante que decirte. 

—Vale —digo, un poco desconcertada—. Bueno, tú primero, 
porque lo mío es bastante gordo. 

—No, tú primero, el mío es realmente muy gordo —dice Steven 
con seguridad. 

—Empieza tú. Por favor. 

—Muy bien —dice Steven soltando un fuerte suspiro—. Yo... 
soy Jesucristo reencarnado. 


¿QUÉ? 

Mi primera reacción es soltar una carcajada, el tipo de risa 
incómoda que es el resultado automático de la conmoción, la 
tristeza, la ira y la incredulidad combinadas. ¿Steven se cree Jesús 
Nuestro Señor y Cristo Salvador? Vamos. Tiene que estar de broma. 
En el momento en que me doy cuenta de que no es ninguna broma, 
me sacude mi segunda reacción. Quiero llorar. Quiero derrumbarme 
y soltarlo todo. 

—Tienes que creerme, Jenny —dice Steven con gravedad—. Sé 
que parece una locura, pero tienes que creerme. 

Me vienen arcadas y voy a vomitar al baño mientras ideo un 
plan. Cuando vuelvo, intento averiguar si hay algo que pueda hacer 
para que mi novio no se crea Jesucristo en los minutos que me 
quedan antes de irme. 

Está claro que Steven no está bien, pero no tengo a nadie a 
quien contarle esa información que pudiera ayudarme de alguna 
manera. No tengo ningún número de teléfono de sus familiares o 


amigos, nuestra relación es demasiado reciente. Intento pedir 
discretamente el numero de teléfono de uno de sus amigos que vive 
cerca, pero Steven se echa a llorar y me ruega que no le cuente a 
nadie el secreto. 

—Es solo entre tú y yo, Jenny —grita. 

—Creo que deberías decírselo a tu familia —le insisto, sabiendo 
que si lo hace, verán que algo pasa y probablemente vendrán a 
cuidarlo. 

—No puedo —dice, sacudiendo la cabeza—. Simplemente no 
puedo. No me creerán. Solo tú me creerás, Jenny. 

No respondo. No me quedan palabras para responderle. Me 
siento impotente. Y angustiada. Steven es mi primer amor de 
verdad. Hasta hace diez minutos, la alegría producto de esta relación 
ha sido lo único positivo en mi vida en el último tiempo. No estoy 
dispuesta a dejarlo ir. Me seco una lágrima con la manga, y mi ojo 
capta el reloj de la pared. Voy a llegar tarde. Tengo que irme. 

Abrazo a Steven. Él me devuelve el abrazo. Recibo un mensaje 
de mi representante de camino al aeropuerto. Robin Wright ha 
confirmado que asistirá. 


led 


El vuelo a Sídney es un infierno de catorce horas de vómitos en el 
baño del avión. Me tomé dos comidas completas durante el vuelo y 
vomité las dos, además del flujo casi constante de tentempiés que 
me ofrecía la azafata: ositos de goma, galletas Graham, Doritos. Ya 
he vomitado hasta el último tentempié que me comí. Es un caos. 
No hay un solo momento del vuelo en el que no esté comiendo o 
vomitando o, en el tiempo que transcurre entre la comida y el 
vómito, planeando cómo levantarme por decimocuarta vez sin que el 
hombre de negocios con peluquín que se sienta a mi lado me dirija 
una mirada extraña. 

La última vez que vomito, siento que estoy a punto de 
desmayarme. Tengo la boca dolorida y agria por el vómito. Me 
meto los dedos en la garganta, con los ojos desorbitados, y un 
líquido marrón espeso sale de mi boca y, mientras cae en el inodoro 
gris como una fea cascada, veo algo pequeño, blanco y duro. Me 
paso la lengua por los dientes y me doy cuenta de que me falta uno. 
La acidez de mis fluidos estomacales ha desgastado mi esmalte a tal 
punto que acabo de perder una muela en la parte inferior izquierda. 

Tengo un mal sabor de boca y escupo en el fregadero. Un chorro 
de sangre. De mala gana, meto la mano bajo el grifo y me lavo la 
boca con esa agua tan dudosa. Lo hago cuatro o cinco veces antes de 
mirar mi reflejo en el espejo. Intento evitarlo, pero no puedo. Y 
menos en un espacio tan pequeño con un espejo tan grande. Me 


miro durante un largo rato. No me gusta lo que veo. 

Aterrizamos en Sídney. Mientras me dirijo al Nissan Sentra que 
me está esperando, veo en mi teléfono que hay un mensaje de voz de 
un número desconocido. Abro el teléfono para comprobarlo. Son los 
padres de Steven. Me dicen que les ha llamado, frenético, y que 
estaban tan preocupados que volaron a visitarlo. Ahora están con él 
en un centro psiquiátrico para hacerle unas pruebas porque un 
psiquiatra de allí cree que Steven podría tener esquizofrenia. 
Termino de leer el mensaje y me subo al asiento trasero del coche. 

—Hola, ¿qué tal? —pregunta el animado conductor de Uber. 

Miro al frente, sin contestarle. ¿Cómo va todo? Ya jodidamente 
mal. Mamá me ha mentido toda la vida sobre quién era mi padre 
biológico, estoy atrapada en la resaca de la bulimia, voy a tener que 
hacer toda una rueda de prensa mientras me falta un molar inferior y 
mi novio es esquizofrénico. No podría ir peor. 

—Ooh, me encanta esta canción. ¿Te importa si la subo? 

El conductor de Uber sube el volumen antes de que le dé mi 
respuesta. Es el éxito de Ariana Grande «Focus on Me». 

—Es incluso mejor que su último sencillo, ¿eh? —pregunta el 
conductor. Mueve la cabeza y tararea. Golpea el salpicadero con 
entusiasmo. 

Miro por la ventana y veo la Opera de Sídney en la distancia. 
Toco con la lengua el espacio con la muela que me falta, sumida en 
mis pensamientos. Quizá Ariana tenga razón. Quizá sea el 
momento de centrarme en mí. 
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—Hola, Jennette. 

—Hola, Jeff. 

—¿Por qué no te subes a la báscula? 

¿Eh? ¿Perdón? En ninguna parte de la documentación de la 
consulta había una cláusula que dijera que tendría que pesarme en la 
primera sesión con el especialista en trastornos alimentarios que 
encontré en internet. Si hubiera leído eso, no creo qué hubiera 
reservado la cita. E incluso si, por algún motivo, la hubiera reservado 
igual, me habría puesto mi atuendo de «pesarse en público» que uso 
para todas las citas médicas que tengo, sin importar el clima: una 
falda de popelina y mi camiseta de tirantes más fina (para que mi 
ropa agregue el menor peso posible). Malditos vaqueros gruesos y 
pesados. Y un jersey. Un jersey abultado, pesado y de punto. 

—¿Tengo que hacerlo? 

—Sí. Pero no tienes que mirar el número y no te lo diré. Es 
simplemente para mis fines clínicos. Necesitaré documentar tu peso 
al comienzo de cada sesión. 

Me retuerzo las manos con agitación. 

—Pareces molesta. 

—No quiero que me pesen. 

—Es solo parte del proceso, y entiendo perfectamente que 
pueda ser molesto. Para ser sincero, tu reacción es leve comparada 
con muchas de las que veo. 


—¿Qué ves? 

—La gente empieza a sollozar, a veces gritan, una vez alguien 
tiró su bolso al suelo. Fue divertido. 

Me río. 

—Afrontar tu experiencia emocional será la parte más 
transformadora de tu recuperación. Se empieza afrontando tu 
experiencia emocional en torno a la comida, a la alimentación, a tu 
cuerpo y, sí, a pesarte. Estaré aquí para ayudarte en todo, pero sl 
quieres mejorar, vas a tener que enfrentarte a todo eso. 

—No parece que haya mucho margen de maniobra, Jeff. 

Se ríe, y luego su risa termina abruptamente y no dice nada. Se 
queda mirándome. 

Jeff es alto —un metro ochenta, quizá—, tiene unos ojos azules 
y una barba rubia perfectamente recortada que hace juego con su 
pelo rubio perfectamente peinado hacia un lado. Lleva pantalones, 
una camisa a cuadros con corbata y un cinturón negro con hebilla de 
plata. Sus gestos son tan exactos como sus frases: no dice «ehh» ni 
«ehm», ni cuando habla ni cuando gesticula. Se trata de un hombre 
sin ehms. Le respeto. Cuesta mucho ser un hombre que no dice 
«ehm». 

Me levanto y me dirijo a la báscula. Cierro los ojos, inhalo 
largamente y me subo a ella. Le escucho tomar nota en su 
portapapeles. 

—Ya puedes bajarte. 

Lo hago. Vuelvo al sofá y me siento. Jeff me sonríe; su sonrisa es 
algo cálida, pero es más bien la sonrisa de alguien que va en serio. 

—Vamos a trabajar. 
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—No puedo creer que alguna vez me haya creído Jesús —dice 
Steven entre risas, mientras se come una patata frita. 

Estamos sentados el uno frente al otro en una mesa de Laurel 
Tavern, un bar de Studio City. Estoy tomando un mezcal mulé y 
pendiente de Steven de la misma manera que solía estar pendiente 
de mi madre después de cualquiera de los roces con la muerte a los 
que sobrevivió. Es una forma pura de acoger a alguien. Hay 
asombro y gratitud. Están aquí. Todavía están aquí. 

Pensé que el viaje de Steven a la sala de psiquiatría podría ser lo 
último que escucharía de él. Pero tan pronto como pudo tener 
acceso a su teléfono, llamó. Ambos lloramos. Parecía el mismo de 
siempre, más o menos. Su tono de voz era más letárgico, con una 
insensibilidad que no solía tener. Me dijo que se debía al litio que 
estaba tomando y que, con el tiempo, volvería a ser el mismo de 
antes del diagnóstico. Yo deseaba desesperadamente que así fuera. 

Y ahora, sentada frente a él, dos meses después, empiezo a 
pensar que así lo es. Estamos viviendo juntos de nuevo, y parece que 
le va bien. Acude activamente a un terapeuta y a un psiquiatra. Está 
tomando medicamentos. Su voto de celibato ha terminado y 
tenemos buen sexo. Se toma su episodio de esquizofrenia como solo 
te lo puedes tomar cuando es cosa del pasado. 

—Yo tampoco me lo puedo creer —coincido. 

Steven toma mis manos entre las suyas desde el otro lado de la 


mesa. Sus dedos están grasientos por las patatas fritas. No me 
importa. 

—Debe haber sido muy aterrador —dice. 

—Lo fue. 

—Lamento no haber estado ahí. 

No pasa nada. Yo tampoco podría estar ahí para ti, a decir 
verdad. Con todo lo que estaba pasando. 

Lo sé. Pero ahora ambos estamos trabajando en nuestras cosas. 

Vamos a ser capaces de estar ahí el uno para el otro. Va a ser 
muy bueno. 

Asiento. Le creo. 


SÓ 


Miro fijamente el plato de espaguetis que tengo delante. Llevo al 
menos diez minutos mirándolo fijamente mientras proceso todos los 
pensamientos y emociones que me surgen antes de comerlo. 

Cojo el lápiz y empiezo a rellenar mi hoja de trabajo. 

Pensamientos: Quiero estos espaguetis, pero no quiero estos 
espaguetis. Me aterra que me hagan más pesada. No quiero 
sentirme sobrecargada. No quiero sentirme pesada. Estoy cansada 
de sentir tanta pesadez. Tengo miedo de comer. No quiero vomitar 
esto. 

Sentimientos: Pavor - 8/10. Ansiedad - 8/10. Miedo - 7/10. 
Deseo - 6/10. 

Respiro profundamente y pruebo un bocado. Más pensamientos. 
Más sentimientos. Siempre más pensamientos y sentimientos. 
Pensamientos y sentimientos constantes y agotadores. Vuelvo a mi 
hoja de trabajo para empezar a escribirlos. 

Pensamientos mientras comía: Mamá siempre decía que el sodio 
me hinchaba la cara. Tengo miedo de que mi cara esté hinchada 
mañana. Mamá se enfadaría si me viera comiendo esto. Mamá se 
decepcionaría. Soy un fracaso. 

Sentimientos: Tristeza - 8/10. Decepción - 8/10. 

Me pongo a llorar. Suelto el lápiz y dejo que las lágrimas caigan, 
como me ha indicado Jeff. 

Llevo tres meses viendo a Jeff y los progresos son lentos pero 


constantes. Hemos trabajado tanto que es difícil llevar un registro 
detallado. 

El trabajo comenzó con la eliminación de todos los alimentos 
dietéticos (cenas congeladas Lean Cuisine, zumo de arándanos 
dietético, tés dietéticos, etcétera), así como de toda la ropa 
deportiva. No se puede hacer ejercicio durante esta fase de la 
recuperación. Los estiramientos y los paseos están bien, pero se 
acabaron las medias maratones para mí. Todos los indicadores de 
dieta tenían que desaparecer. 

Luego me dijo que tomara nota de mis atracones y purgas 
durante dos semanas, así como de cada cosa que comía y la hora en 
que lo hacía. Llevar un registro de mis purgas tenía sentido, era algo 
que Laura me hacía hacer, así que lo esperaba, pero llevar un 
registro de la ingesta de alimentos me confundía. ¿Rastrear lo que se 
come no forma parte del trastorno alimentario? ¿No es algo 
compulsivo y poco saludable? 

—Sí, el registro de lo que comes es un comportamiento que 
eliminaremos con el tiempo. De hecho, con el tiempo te haré llevar 
un recuento de la frecuencia con la que haces ese registro, para que 
podamos trabajar para que ese número llegue a cero. 

—Entonces, es el registro del registro. 

Se ríe ligeramente. Para de golpe. 

—Correcto. 

—Myy bien. Entonces, ¿por qué estoy rastreando mis alimentos 
ahora sí se supone que debo trabajar para no rastrearlos? 

—Necesito tener una idea de tus comportamientos en torno a la 
comida. Ver qué entra en tu cuerpo y cuándo me ayudará a 
entenderlo. 

Tras dos semanas de seguimiento, Jeff lee mis hojas de trabajo 
mientras se acaricia la barba. 

—Mmm. Sí. Interesante. Mmm. Sí. 

¿Qué? ¿Qué, Jeff? ¿Quér 

— Interesante... 

—¿Qué es lo interesante? —pregunto finalmente, cuando ya no 
puedo aguantar más. 


—Te saltas el desayuno casi todos los días, y luego almuerzas 
tarde, sobre las dos y media o las tres de la tarde. No es una comida 
completa. Veo ocho bocados de salmón el martes —muy específico 
—, una barra de proteínas el miércoles, dos huevos el jueves. ¿Por 
qué purgaste los huevos? 

Me encojo de hombros. 

—Ya llegaremos a eso. Bien, entonces haces estos almuerzos 
muy tardíos e incompletos, y luego alrededor de las ocho de la noche 
parece que tienes una cena, que también es incompleta cada noche. 
Entonces, y aquí es donde las cosas empiezan a encajar realmente, 
alrededor de las once de la noche tienes lo que describes como un 
atracón. Un plato entero de pad thai con arroz frito, más un burrito 
de Del Taco. Y luego parece que purgas todo lo que comes 
alrededor de esa hora, cada noche. 

Sí, lo sé, Jeff. Yo escribí la lista. 

—Correcto —digo, fingiendo que estoy aprendiendo algo. 

—Esta es la cuestión, Jennette. Te estás muriendo de hambre 
durante la primera parte del día. No desayunas, almuerzas y cenas 
tarde y de forma incompleta, y luego estás tan hambrienta a las once 
de la noche que comes porque tu cuerpo te lo pide. Y tienen mucho 
sentido los alimentos que eliges para comer a esta hora. Porque estás 
tan hambrienta que quieres algo sustancioso, algo que te alimente. 
Pero entonces, por supuesto, debido a tus juicios en torno a esos 
alimentos y a tus patrones de pensamiento destructivos 
profundamente arraigados, los purgas. Y al día siguiente repites el 
ciclo. 

—Honestamente, ha sido una buena semana —explico—. Creo 
que porque quiero «hacerlo bien» en la terapia o lo que sea. 

—Tiene sentido —me asegura Jeff—. No hace falta analizarlo 
demasiado. Simplemente tómalo como es. Un paso adelante. — 
Asiente amablemente, luego baja la barbilla y me mira con 
determinación —. Pero creo que podemos hacer más. 

Le creo. Está muy seguro. Y un hombre sin ehms no está seguro 
de algo sin razón. Un hombre sin ehms está seguro de las cosas de 
las que está seguro. 


—Esto es lo que vamos a hacer. Vamos a normalizar tu 
alimentación. Tres comidas completas al día y dos tentempiés, cada 
una a horas predeterminadas. Sin negociaciones. Antes de empezar 
el proceso de normalización de la alimentación, tenemos que 
identificar tus alimentos de riesgo. Los alimentos de riesgo son los 
que te hacen juzgar mucho, los alimentos que te sientes más 
obligada a purgar. 

No tiene que decírmelo dos veces. Empiezo a enumerar. 

—Pasteles, tartas, helados, sándwiches, patatas fritas, pan, 
queso, mantequilla, chips, galletas, pasta... 

—Genial, genial —dice Jeff mientras toma notas rigurosas pero 
no me pide que vaya más despacio. Se nota que es un triunfador. El 
bolígrafo vuela. Cruza la «ft» de «pasta» y me mira. 

— Así que uno de nuestros objetivos finales aquí en la terapia es 
reducir los juicios en torno a la comida. Todos los juicios. Queremos 
que neutralices la comida. Es solo una cosa que comes, ni buena ni 
mala. Sin importar si es pina o panqueques. 

—Veo ambas cosas como malas, porque ambas tienen mucho 
azúcar. 

Jeff parpadea una vez. 

—Bien, entonces eso es lo que vamos a trabajar. 

—De acuerdo. 

—Y te advierto, Jennette, que normalizar tus patrones de 
alimentación y neutralizar mentalmente la comida no va a ser fácil. 
En absoluto. Va a ser un duro trabajo emocional. Durante mucho 
tiempo, tu forma de comer ha sido tan... jodida. 

No esperaba esa bomba, Jeff, pero aprecio el fervor. 

—Va a ser intenso. Pero te ayudaré a superarlo. 


Estoy aquí sentada con mis lágrimas saladas cayendo sobre mi plato 
de espaguetis, regando la salsa marinera. Jeff tenía razón. 


Normalizar mi forma de comer y neutralizar la comida es un trabajo 
duro a nivel emocional. 

El llanto se hace más intenso hasta el punto de que mi pecho 
empieza a agitarse. Me enfado conmigo misma por llorar. Me hace 
sentir dramática. Fuera de control. 

Las lágrimas caen sobre mi hoja de trabajo y borran la tinta. 
Joder. Intento soplar sobre la mancha húmeda para secarla, pero los 
mocos me gotean de la nariz, caen sobre la hoja y empeoran la 
situación. Hago una bola con la hoja de trabajo y la lanzo a la 
papelera. No cae ni remotamente cerca. Por Dios. 

A la mierda. Me levanto, me apresuro a ir al baño y me purgo. 
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—Los deslices son totalmente normales. Cuando tienes un desliz, es 
solo eso. Un desliz. No te define. No te convierte en una fracasada. 
Lo más importante es que no dejes que ese desliz se convierta en un 
resbalón —me dice Jeff, y luego me entrega un sobre titulado Vo 
dejes que los deslices se conviertan en resbalones. (Tengo la sensación de 
que ha ensayado este momento. «Dilo, y luego dale el sobre. Sí, eso 
dará en el clavo»). 

Estos sobres son un acontecimiento semanal. Al final de cada 
sesión, me entrega uno. Suelen incluir un artículo, tal vez un 
cuestionario o dos, y algunas hojas de trabajo. Los temas son muy 
variados, desde cómo establecer relaciones saludables (y hacer un balance 
de las actuales) hasta la construcción de una identidad sin el trastorno 
alimentario o qué es el autocuidado, en realidad. 

Me gustan estos sobres. Me gusta poder volcarme en el papel. 
Me simplifica las cosas. Cuando todo está en mi cabeza, me parece 
caótico y desordenado. Pero cuando puedo mirar una hoja de papel 
y verme reflejada en palabras, cuentas y gráficos, es clarificador. 

Los sobres siempre reiteran el tema de nuestra sesión, así que sé 
que la sesión de hoy va a ser acerca de los deslices. 

—Jennette, esta va a ser una de las partes más importantes de la 
recuperación. Aceptar los deslices y seguir adelante con ellos. 

Asiento. 

—Las personas con propensión a los trastornos alimentarios 


suelen ser del tipo de personas que se quedan atrapadas en sus 
errores y les cuesta superarlos. Perfeccionistas. ¿Te suena? 

—Sí... —(La etiqueta es un poco molesta, pero me suena). 

—El problema con esto es que si nos castigamos después de un 
desliz, añadimos la vergúenza a la culpa y la frustración que ya 
sentimos por nuestro error. Esa culpa y frustración pueden ser útiles 
para hacernos avanzar, pero la vergúenza nos mantiene estancados. 
Es una emoción paralizante. Cuando quedamos atrapados en una 
espiral de vergiienza, tendemos a cometer más errores del mismo 
tipo que nos causaron vergúenza originalmente. 

Asiento, comprendiendo. 

—Hace que los deslices se conviertan en resbalones. 

Jeff me señala con orgullo. 

—Bingo. 

Podría haber prescindido del «bingo», pero de hecho resuena en 
mí de una manera profunda y poderosa. Me estoy dando cuenta de 
cuánto han contribuido las espirales de vergijenza a mis problemas. 
Estoy muy cansada de jurar una y otra vez que «esta vez he 
terminado de verdad». Tal vez esta aceptación de los deslices sea la 
pieza que falta. Tal vez, cuando tenga un desliz, pueda reconocer lo 
decepcionante y frustrante que es sin tener que quedar atrapada en 
la espiral de la vergiienza. Sin dejar que esa espiral me lleve a más 
deslices, y más deslices, y más deslices, hasta que se conviertan en un 
resbalón. Quizá ahora un desliz pueda ser, como dice Jeff, solo eso. 


Un desliz. 
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Mierda. Llego tarde a una reunión. Cojo mi bolso y me apresuro a 
bajar las escaleras cuando le veo sentado, mirando por la ventana y 
revolviéndose el pelo con el dedo índice. Su expresión es catatónica, 
como suele ser últimamente. Me asusta verle así. La primera vez que 
ocurrió, pensé que tal vez era porque estaba tomando una dosis 
demasiado alta de litio. Pero le han ajustado la dosis de litio una 
docena de veces, y la catatonía no ha cesado. Fue entonces cuando 
me di cuenta de que era otra cosa. 

—Hola, guapo —digo, intentando sonar lo más despreocupada 
posible—. ¿Cómo va todo? 

Parece que no me oye. 

— ¿Steven? 

Nada. Me muerdo el labio. 

—Tengo que ir a una reunión. ¿Quieres acompañarme? ¿Quizás 
puedas dar una vuelta mientras yo estoy allí? No debería durar más 
de una hora. 

He empezado a invitar a Steven a que me acompañe siempre 
que tengo citas o trabajo o reuniones. Tengo miedo de que si no es 
así no salga más de casa. 

Steven ha dejado de trabajar y parece oponerse a volver a 
hacerlo. Afirma que «el trabajo es una pérdida de vida». No tiene 
aficiones y no le interesa pasar tiempo con sus amigos. Lo único que 
hace Steven estos días es fumar hierba. Se levanta por la mañana y 


ya fuma, y luego fuma continuamente durante todo el día. Está 
colocado cada minuto que pasa despierto. Es demasiado. Más de lo 
que nunca he visto hacer a nadie. Un alto nivel de catatonía. 

Al principio pensé que estaba bien. Parecía aliviarle de su 
diagnóstico de esquizofrenia y de todo el agobio que conllevaba. 

Traté de apoyarlo. Incluso lo ayudé a encontrar un distribuidor 
que pudiera conseguirle la cantidad que quería, que era mucha. 

Pero luego derivó en esto. Y no es que no lo entienda. Lo 
entiendo. Entiendo mucho la necesidad de adormecer todo en tu 
vida. Pero yo ya no me adormezco. Y tal vez ese es el problema 
ahora, para nosotros al menos. Estoy avanzando en mi recuperación 
de la bulimia. Ya no abuso de mi cuerpo de la manera en que solía 
hacerlo. Intento cada día enfrentarme a mí misma. Los resultados 
varían, pero los intentos son constantes. 

Cuanto más avanzo en mi recuperación, más se adentra Steven 
en su droga preferida. Y más nos alejamos el uno del otro. 

Así que hace unas semanas tuve la brillante idea de volver a 
ponernos en la misma onda, costara lo que costara. Steven intentó 
ayudarme con mi bulimia, así que yo intentaré ayudarle con su 
adicción a la marihuana. 

Imprimí un montón de artículos sobre cómo dejar de fumar 
hierba. Busqué grupos de apoyo. Le sugerí que probara con un 
nuevo terapeuta especializado en adicciones. Planifiqué actividades 
al aire libre, ya que así era menos probable que consumiera. Le 
invité a todos los sitios a los que 1ba para poder vigilarle. Le propuse 
posibles hobbies. Me deshice de su hierba. 

Nada ha funcionado. No quiere leer los artículos. No quiere ir a 
los grupos de apoyo. No quiere probar un nuevo terapeuta e incluso 
ha dejado de ir al actual. No quiere un hobby. Ha comprado más 
hierba. 

Me siento desamparada. Impotente ante él. Pero le quiero. Y 
quiero que estemos juntos. Así que seguiré intentándolo. 

—Entonces, ¿quieres venir? —le pregunto de nuevo. 

—-0Oh, uh... ahh, Jenny. Me voy a quedar aquí. Pero gracias por 


invitarme —dice mientras sigue revolviéndose el pelo. 
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—Bob, ¿la has oído? Se le acabó el dinero. 

La abuela se lamenta, luego echa la cabeza en el hombro del 
abuelo y llora sin lágrimas. 

—No ha dicho nada de eso, cariño —le asegura el abuelo con 
más paciencia de la que puedo entender. 

Estoy sentada con mis abuelos en el salón de mi casa de Studio 
City. Todavía tengo a la abuela bloqueada, pero no deja que el 
abuelo me vea sin que ella esté presente. Acabo de darles la noticia 
de que voy a vender mi casa. La noticia no está siendo bien recibida. 

—¿Qué le voy a decir a Linda? ¿Y a Joanie? ¡¿Y a Louise?! —La 
abuela grita agitando los brazos. 

—Creo que puedes decirles la verdad —ofrezco. 

—¿Que mi nieta, a quien quiero más que a nada en este planeta, 
ha decidido a su antojo mudarse de su preciosa casa a un mísero 
apartamento de una habitación? 

—Claro. 

—¡No! 

—Todo saldrá bien, cariño —le dice el abuelo a la abuela 
dándole una palmadita en la mano. 

Las áreas de mi vida que me causan estrés es un tema que 
discuto a menudo en terapia con Jefif. El tema de mi casa ha surgido 
lo suficiente como para que Jeff me pregunte por qué no la vendo. 

—Bueno, hace tiempo que quiero venderla, pero no puedo 


hacerlo. 

—¿Por qué no? —pregunta Jeff. 

—Porque no es... inteligente. 

—¿Por qué no es inteligente? 

—Porque una casa es una buena inversión. 

—Mmm. Dime qué es lo que te estresa de tu casa. 

—Bueno, se está cayendo a pedazos. Siempre hay algo que 
arreglar: viene un contratista casi todos los días. No me di cuenta de 
que ser propietaria de una casa iba a ser otro trabajo más, un trabajo 
que no me interesa y para el que no tengo tiempo. 

—¿Algo más? 

—Me siento sola. Y da un poco de miedo. Es demasiado grande 
para mí. Y no me gusta el barrio. Y alguien filtró mi dirección en 
internet, así que he tenido un par de acosadores que aparecen a 
veces y dejan notas espeluznantes, y una vez uno de ellos dejó un 
ramo de rosas chorreando sangre. 

—Son muchas cosas estresantes. 

—Sí. 

—¿Y aun así no la vendes porque es una buena inversión? 

—Sí. 

—¿Qué hace que sea una buena inversión? 

—No estoy exactamente segura. Es una especie de cosa que he 
oído. ¿Sabes? Todo el mundo dice que una casa es una buena 
inversión. 

—Una buena inversión para una persona puede ser una mala 
inversión para otra. 

—De acuerdo. 

—¿Y la inversión en tu salud mental? Sentirse seguro es 
importante para la salud mental, y has mencionado que no te sientes 
segura. 

—No..., pero... no lo sé. No creo que pueda venderla. 

Jeff me mira fijamente sin pestañear. 

—Podría comprar algunas plantas. —Me encojo de hombros. 
La cantidad de veces que he pensado que comprar plantas podría 
cambiar mi vida es asombrosa. 


—¿Alguna otra idea? —pregunta Jeff. 

—Podría tomar más vacaciones. 

—Pero eso no influye directamente en tu entorno principal: tu 
casa. Que es el principal entorno que influye en tu salud mental. Así 
que ¿por qué no nos centramos en el hogar? 

—¿Pero y las plantas? 

—Más importante que las plantas. —Jeff asiente. 

—¿Podría... contratar a un decorador de interiores? 

—Bien, ¿y eso cómo reduciría tu estrés? 

—Bueno, la casa tiene un aspecto algo vacío. Y la siento algo 
solitaria. 

—¿Y unas alfombras van a ayudar a eso? 

—Puede que sí —digo animada. No me gusta esa pregunta, Jeff. 

—Muy bien —dice Jeft—. Entonces, ¿por qué no empezamos 
por ahí? 

Llego a casa y llamo a mi agente inmobiliario para preguntarle si 
conoce a algún buen decorador de interiores. Dice que solo conoce a 
una. 


ES 


Liz se presenta en mi casa con un top negro con volantes y unos 
leggins con estampado de leopardo. Debería haberme dado cuenta 
en ese momento. Shania Twain es la única persona en la tierra a la 
que se le debería permitir el estampado de leopardo. 

—¿Cómo describirías el estilo de tu casa? —pregunta Liz 
mientras se sienta en la mesa del comedor. Pone su gran bolsa sobre 
ella y empieza a sacar retazos de tela, carpetas de materiales y 
gruesas revistas de hogar. 

—Ehhh... —Miro alrededor de la habitación vacía—. No tengo 
ni idea. Estaba pensando aceptar lo que sea que tengas pensado. 

—Ohhh, excelente —dice Liz con entusiasmo—. Tengo 
muchas ideas. Creo que la favorita es... glamour chic con toques de 


animal print. 

Hago todo lo posible para evitar mirar sus leggins. 

—No soy muy entusiasta del animal print. 

—Oh —dice ella, ligeramente ofendida—. Bueno, solo serían 
detalles sutiles. Podríamos poner algún estampado de leopardo, o de 
vaca, o de cebra, que está muy de moda ahora. 

¡¿Por qué insistes con las cebras, Liz?! No quiero estampado de 
cebra en mis almohadas ni en mis mantas ni en mis cortinas. Es algo 
que nunca he entendido, por qué tenemos que intentar que las 
almohadas, las mantas y las cortinas sean «divertidas». Estas cosas 
no son divertidas, son funcionales. Dame unos muebles sencillos, de 
colores sólidos y que combinen entre sí y dejémoslo estar. 

—Mira... —le digo con toda la delicadeza que puedo—. Solo 
quiero cosas sencillas. No tengo ojo para ello, pero sé que quiero 
algo sencillo. 

—;Pero eres tan joven! ¡Y divertida! ¿No quieres que tu espacio 
lo refleje? 

No. 

bl 

—¿Por qué no lo probamos? ¿Por qué no empezamos con este 
plan y luego todo lo que no te guste lo puedo devolver, excepto las 
cosas que no son reembolsables? 

Ser pusilánime es algo malo, pero ser un pusilánime obstinado es 
peor. Un pusilánime es simpático y sigue la corriente, sea cual sea. 
Un pusilánime obstinado se comporta bien y sigue la corriente, pero 
en silencio y con resentimiento. Yo soy una pusilánime obstinada. 

—De acuerdo —digo amablemente, cabizbaja. 

Tres días después, unas cortinas con estampado de leopardo en 
color menta y crema aparecen en mi puerta con un recibo: $ 14.742. 
Esta claro que Liz está acostumbrada a trabajar con clientes a los 
que no les importa soltar quince mil dólares para tapar el sol, pero 
yo no soy una de esos clientes. 

Dejando a un lado los estampados y los precios, estoy 
empezando a aceptar que no importa qué tipo de mantas o cortinas 
o almohadas tenga, no compensarán los arreglos constantes ni la 


soledad ni los acosadores con las malditas rosas. No puedo vivir en 
esta casa. 

Llamo a Liz para decirle que ya no necesitaré sus servicios. 

—Bueno, qué decepción —me dice—. Pero lo entiendo 
perfectamente y te deseo la mejor de las suertes con la decoración de 
tu casa. 

—Gracias, pero en realidad creo que voy a venderla. 

—¿Ab, sí? 

—St: 

—Bueno, está bien... 

—Sí. Así que... hazme saber dónde quieres que deje las cortinas 
de leopardo para que puedas devolverlas. 

—-/Oh, esas no son reembolsables. 


Ahora, días después, intento razonar con la abuela. 

—No entiendo por qué la venta de esta casa es tan importante 
para ti. 

—;¡Porque sí! —grita la abuela. 

Siempre olvido que tratar de razonar con los irrazonables es... 
poco razonable. 

—Es lo mejor para mí. Y te agradecería mucho que apoyaras la 
decisión. 

—Pues yo no. Simplemente no. —La abuela entierra su cabeza 
en la axila del abuelo. 

—Todo irá bien, cariño. Todo saldrá bien —le dice el abuelo. 

—¿A dónde te vas a mudar, niña? —pregunta la abuela con un 
resoplido. 

—Me voy a mudar a un apartamento encima de La Americana. 

—¿La Americana? —La abuela se gira para mirarme, sin 
resoplar—. ¿Ese elegante centro comercial con la fuente y la música 
de Frank Sinatra? 


—Ese mismo. 

Ella vacila. 

—Supongo que no será tan malo. Tienen un Ann Taylor Loft 
allí... 


34 


—¿Me queda bien? —les pregunto a Colton y a Miranda. 

Me están ayudando a elegir la ropa que voy a llevar al gran 
evento. 

—Yo me quitaría la falda. Es un poco... demasiado —me dice 
Colton. Agradezco su sinceridad y cojo unos vaqueros—. Mejor. — 
Asiente. 

—¿Y sí no le gusto? —les grito mientras me dirijo al baño para 
cambiarme. 

—Le vas a gustar —me dice Miranda para que me sienta segura. 

Estoy muy nerviosa. Estoy más nerviosa que en ninguna otra 
primera cita. Tal vez porque lo que está en juego es muy grande. 
Esta no es una primera cita cualquiera. Es mi primera cita con mi 
padre biológico. 

Estamos en el Porsche de Miranda en la 405 mientras nos 
dirigimos a Newport Beach, al hotel donde se celebra el concierto. 

—¿Así que tu padre biológico toca la trompeta? —pregunta 
Colton cuando nos acercamos al destino. 

—El trombón —le corrijo. 

—Es lo mismo —dice Colton encogiéndose de hombros. 

Sé que intenta mantener la conversación porque el ambiente se 
vuelve más pesado cuanto más nos acercamos al hotel. Y con razón. 
Me presento sin avisar en el concierto de jazz de mi padre biológico, 
que no sé si sabe que existo. 


Aunque no pude sacarle mucha información a Mark-Papá, sí 
pude conseguir el nombre completo y la ocupación de mi padre 
biológico, lo que fue suficiente para que una rápida búsqueda en 
línea me llevara a su sitio web oficial. Tenía una lista de las bandas 
sonoras de innumerables películas en las que había participado, 
como La guerra de las galaxias, Parque Jurásico, y Lost, y una lista de 
las próximas fechas de la gira de su divertido proyecto personal, una 
banda de jazz. Elegí la última fecha posible en el área de Los 
Ángeles, porque quería tener el mayor tiempo posible para 
prepararme emocionalmente. 

Y ahora estoy aquí, a unos minutos de este concierto. Hace 
meses que decidí venir, y todavía no me siento emocionalmente 
preparada. 

¿Sabe Andrew que es mi padre? ¿Sabe que es el padre de Dustin 
y Scott? ¿Estuvo cerca alguna vez cuando yo era pequeña? ¿Cuándo 
lo dejaron él y mamá? ¿Se mantuvo en contacto con ella? ¿Sabe que 
está muerta? ¿Tiene familia ahora? ¿Conocen esta situación? 

Tengo muchas preguntas, y el abanico de posibilidades de 
respuestas me resulta inquietante. He pensado en la posibilidad de 
que tenga familia, que sus hijos vayan a verlo hoy y que no sepan 
nada. Y no quiero ser yo quien les dé la noticia. Así que he decidido 
que me acercaré a él al final del concierto, en cuanto abandone el 
escenario, y únicamente si está solo. 

También he considerado que tal vez lo niegue. Tal vez diga: 
«vete a la mierda». “Tal vez no lo sepa. No tengo ni idea de lo que 
me espera. 

Miranda se acerca al aparcacoches y nos apeamos. Colton me 
agarra del brazo para confortarme, pero Miranda no. Muchas 
amistades femeninas parecen estar muy acostumbradas al contacto 
físico: agarrarse las manos, abrazarse constantemente, tocarse el 
pelo, lo que sea. Miranda y yo tenemos una amistad que no carece 
totalmente de contacto físico, pero casi. Los abrazos entre nosotras 
son raros, y me parece bien. 

Caminamos por los pasillos del hotel y me detengo en el baño 
para orinar. Miranda me acompaña, creo que para asegurarse de que 


no me purgue. Nunca me lo ha dicho directamente, pero me doy 
cuenta. No me acompaña siempre. No es del tipo obvio. 

Lo normal sería que me sienta inquieta, como cuando Steven 
intentaba interceptar una purga. Pero esta vez no, porque esta vez 
no lo tengo previsto. No hay nada en mi cuerpo que purgar. He 
sentido náuseas todo el día y no he podido comer. Me he anotado 
en la mente que mañana hablaré de esto en la terapia, pero hoy solo 
quiero terminar con esto. 

Me lavo las manos durante un buen rato, con la esperanza de 
que esto las libere de su humedad. Me pongo más rímel y un poco 
más de colorete. ¿Por qué me preocupa tanto mi aspecto ante mi 
padre biológico? Lo he notado durante todo el día. Vuelvo a meter 
el rímel en el bolso y nos dirijamos al hotel y al patio, donde se 
celebra el bolo. Odio la palabra «bolo», pero estoy segura de que es 
el término apropiado para esto. 

Colton, Miranda y yo nos sentamos en una mesa cerca del fondo 
unos minutos antes de que empiece el espectáculo. El público es en 
su mayoría gente de entre cuarenta y cincuenta años, de aspecto 
adinerado. Mucho Gucci. 

—¿Qué os trae por aquí? —me pregunta la mujer sentada a mi 
lado, borracha de vino y vestida de perlas. 

Pienso en decir: «Bueno, mi padre biológico, al que no he 
conocido, toca el trombón en esta banda, así que iba a abordarlo 
después del espectáculo para tratar de encontrar respuestas acerca de 
mi infancia disfuncional», pero no lo hago. 

—Nos gusta el jazz —dice finalmente Colton, cuando se da 
cuenta de que tengo la mirada perdida. 

—Oh, eso es bueno. Necesitamos más jóvenes como tú. Cultos. 
¿Qué grupos de jazz te gustan? 

—Todos. Todos ellos. —Colton asiente. 

—Genial, genial —responde Perlas con una sonrisa, 
aparentemente satisfecha por esa no respuesta—. ¡Ooh, aquí están! 

Perlas aplaude con entusiasmo y los tres nos giramos para ver a 
la banda salir al escenario. Miro inmediatamente a mi padre, que 
carga su trombón. No puedo decir que vea algún parecido. Tal vez 


estoy sentada demasiado atrás. O tal vez los genes de mamá eran 
más fuertes. 

La banda empieza a tocar. Colton me agarra la mano varias 
veces. Miranda me mira de reojo. Me siento como si estuviera en 
trance durante todo el concierto. 

Una hora después, el saxofonista anuncia que van a tocar la 
última canción. 

Se me seca la boca. Mis manos están empapadas. Me late con 
fuerza el corazón. 

— Vale, vamos —dice Colton, cogiendo mi mano. Los tres nos 
levantamos de la mesa y nos dirigimos hacia la salida del escenario. 

—¡¿A dónde vais?! 

Ahora no, Perlas. 

La canción final está llegando a los compases finales y aún no 
hemos llegado a la salida del escenario. Aceleramos el ritmo. 

—No pueden estar aquí —nos dice un guardia de seguridad. 

—Lo siento, ella tiene que hacer una cosa rápida —dice Colton 
con la confianza de alguien que está dando información legítima. 

El guardia de seguridad está lo suficientemente confundido 
como para dejarnos pasar. Levanto la vista y veo a mi padre 
biológico cruzando el escenario. 

—;¡Deprisa! —dice Miranda. 

Corro los últimos treinta metros más o menos hasta llegar a él 
justo cuando baja las escaleras del escenario. Me ve. Hacemos 
contacto visual. Parece perplejo, tal vez un poco alarmado. 

—Creo que tenemos algo en común —es lo que sale de mi boca. 

Sus ojos se llenan de lágrimas. Los míos también. 

Los siguientes diez minutos son un intercambio de información 
borrosa. Le pregunto sí sabía de mí, que existía. Dice que sí. Y de 
mis hermanos. Dice que ha estado esperando a que nos pusiéramos 
en contacto con él. No quería ponerse en contacto con nosotros 
porque no estaba seguro de que lo supiéramos. Me pregunta cómo 
me enteré. Se lo cuento. Dice que las cosas terminaron mal con 
mamá y que hubo una gran batalla por la custodia cuando éramos 
pequeños, que mamá dijo que él era un abusador (él me asegura que 


no). Ella ganó. Le pregunto si sabía que mamá había muerto. Dice 
que sí, que lo vio en E! News. Pienso en lo extraña que es esa frase. 

Los técnicos empiezan a decirnos que tenemos que irnos. Mi 
padre biológico me da su número de teléfono y me dice que le envíe 
un mensaje. Nos abrazamos y nos despedimos. Miranda y Colton se 
acercan a mí. Tengo muchos sentimientos y puedo identificar cuáles 
son. Es un progreso. 

Me alegro de que supiera que existíamos. Estoy aliviada de 
haber terminado bien esta prueba. Estoy decepcionada por la 
brevedad. Estoy confundida y triste porque no me buscó él primero. 
Nunca sabré con seguridad si quería verme, o si solo lo dice porque 
es lo que se supone que hay que decir. 

En cuanto a las primeras citas, esta ha sido sin duda la más 
interesante en la que he estado. No estoy segura de si habrá una 
segunda. 
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Está fría y pesa en mis manos. Camino despacio con ella porque me 
voy parando. Me he deshecho de ella antes, siete u ocho veces. Pero 
cada vez, salgo al día siguiente y consigo una nueva. Hasta ahora no 
he sido capaz de pasar veinticuatro horas sin comprarme una nueva, 
pero tengo la esperanza de que esta vez será diferente. Quizás esta 
vez podré deshacerme de ese hábito para siempre, ya que lo estoy 
convirtiendo en un acontecimiento, ya que librarme de esa actitud es 
un regalo a mí misma por mi vigesimocuarto cumpleaños. 

Mi báscula me ha definido durante mucho tiempo. El número 
que muestra me dice si estoy teniendo éxito o fracasando, si me 
estoy esforzando lo suficiente o no, si soy buena o mala. Sé que no 
es sano que algo tenga tanta autoridad sobre mi autoestima, pero 
por mucho que haya intentado luchar contra ello, siempre me he 
sentido reducida al número que indica la báscula, porque, en cierto 
modo, es más fácil. Definirse a uno mismo es difícil. Complicado. 
Lioso. Dejar que el número de la báscula lo haga por ti es sencillo. 
Directo. Simple. 

Peso cuarenta y tres kilos. O cuarenta y siete kilos. O cincuenta 
y dos kilos. O cincuenta y seis kilos. Independientemente de lo que 
marque la báscula, eso es lo que soy. 

O mejor dicho, eso era. Ya no quiero que ese número sea todo lo 
que soy. Que me defina. Estoy preparada para experimentar la vida 
más allá de la báscula. 


Suena ridículo, «la vida más allá de la báscula». Es tan dramático 
pero, desgraciadamente, es cierto para mí. Me avergiúenza que esta 
sea mi realidad. Tal vez sea algo bueno. Tal vez crecer es eso, 
avergonzarse. 

Me acerco al basurero y abro el pestillo para abrir la puerta del 
vertedero. Lanzo la báscula en el vertedero. Oigo cómo se desliza 
por él, golpeando contra los lados mientras cae. Me voy. 

El día siguiente llega y se va. No me compro otra báscula. 
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Estamos sentados en un bote-cisne en el lago Echo Park. En un 
maldito y horrible bote con forma de cisne. Ninguno de los dos ha 
dicho una palabra en los últimos cinco minutos, que parecen mucho 
más que cinco minutos cuando estás sentado en un estúpido bote 
con forma de cisne. 

Miro a Steven. Él no percibe mi mirada. Mira a lo lejos, medio 
nostálgico, medio deprimido. Está muy contemplativo estos días, 
pero de esa manera que no te lleva a ninguna parte. Es como que tus 
tuercas giran y tus pensamientos dan vueltas en bucle pero no hay 
ningún progreso. 

He intentado durante mucho tiempo ayudar a Steven. O 
controlarlo. No estoy segura de cuál de las dos cosas, ya que están 
muy relacionadas. Pero hace unos meses, me rendí. Comenzó 
cuando Jeff me dio algunos materiales para leer acerca de la 
codependencia. Todo lo que leí me sonó demasiado y me obligó a 
aceptar que Steven y yo teníamos una relación profundamente 
codependiente. Jeff sugirió que me concentrara en tratar de resolver 
mis propios problemas. 

—Pero si estoy aquí. Estoy tratando de resolver mis problemas. 

—Y estás haciendo un gran trabajo —afirmó Jeff, asintiendo—. 
Pero tengo la sensación de que podrías progresar más si tomas toda 
esa energía que estás gastando en tratar de controlar la vida de 
Steven y la dedicas a controlar la tuya. 


El cambio se produjo rápidamente. Por sugerencia de Jeff, añadí 
la terapia de grupo a mi régimen semanal de superación personal. 
Leí más libros sobre la recuperación de los trastornos alimentarios. 
Cuanto más tiempo pasaba concentrada en mis problemas, menos 
tiempo tenía para concentrarme en los de Steven. Y cuanto menos 
me concentraba en los de Steven, más nos distanciábamos. 

Ha sido triste reconocer lo mucho que recomponernos el uno al 
otro ha sido el pilar de nuestra relación. Ya sea Steven tratando de 
sanar mi bulimia o yo intentando curar su adicción a la marihuana o 
empujándolo a encontrar el cóctel adecuado de medicamentos, ha 
sido el pegamento de nuestra relación. Sin ese aspecto de intentar 
arreglar al otro, no tenemos mucho de qué hablar. Como en este 
momento. 

—Steven —digo finalmente. 

Eso lo hace salir de su trance. Me mira. No tengo nada que 
decir. Sabe lo que viene. Empieza a llorar. Yo también. Lloramos y 
nos abrazamos y pedaleamos en nuestro estúpido barco gigante con 
forma de cisne. 


y 


—Jennette, estoy con todo el equipo —me dice por teléfono uno de 
los ayudantes de mi agente. 

Siempre que «todo el equipo» está presente en una llamada, es 
una de dos cosas: una muy buena noticia o una muy mala. «Todo el 
equipo» solo entra en una llamada para celebrar algo o para 
brindarte su apoyo, nada más. Uno por uno, cada miembro de «todo 
el equipo» entra en la teleconferencia. Espero a saber de qué tipo de 
noticias se trata. 

—¿Ya están todos? —pregunta una voz. 

—Sí, estamos todos —dice otra voz—. Entonces, Jennette... 

Malas noticias. Una pausa siempre es una mala noticia. 

—... han cancelado tu serie de Netflix. 

Silencio. Puede que sea una mala noticia para mis agentes, pero 
a mí no me parece mal. Me parece... bien. 

— Vale. 

—¿Vale? —pregunta una de las voces, confusa. 

— Vale —repito—. Gracias por decírmelo. 

—Muy bien —dice otra voz, que parece aliviada—. Bueno, de 
acuerdo entonces. Ehh, sí, así que... la buena noticia es que 
podemos empezar a presentarte para otros papeles ahora que ya no 
estás pendiente de Netflix. 

—En realidad... 


Percibo la tensión mientras todos esperan escuchar lo que viene 


a continuación. Casi puedo sentir sus miedos a través de la línea. 
¿Va a llorar? Por favor, que la actriz no llore. Que Dios me ayude. 

—En realidad, he estado pensando en ello durante un tiempo, 
ya que hemos estado esperando para saber si la serie sería elegida 
para una tercera temporada. Y decidí que, si nos elegían, 
participaría. Pero que, si no, me tomaría un descanso de la 
actuación. 

Silencio. 

—Oh —dice una voz finalmente—. Muy bien entonces, 
mmm... ehh. ¿Estás segura? 

—Sí, lo estoy. 

—¿Segura segura? —pregunta uno de ellos. 

—Sí, completamente segura. 

—Muy bien. Bueno... avísanos si cambias de opinión. Nos 
encantaría seguir buscando papeles para ti. 

—0Os lo haré saber. 

Se intercambian algunas despedidas incómodas y finaliza la 
llamada. Así de sencillo. Una carrera de dieciocho años terminó en 
una llamada telefónica de dos minutos. 

Me siento en paz con la decisión. Por fin. Al principio no lo 
estaba. Me ha llevado más de un año de reflexión y de idas y venidas 
con Jeff para llegar hasta aquí. He sabido durante mucho tiempo 
que mi relación con la actuación es complicada. No es diferente a mi 
relación con la comida y mi cuerpo. 

Los siento a ambos como un toma y daca constante, un anhelo, 
un ruego, una lucha. Intento desesperadamente conseguir su 
aprobación, su afecto, y parece que nunca lo consigo. Nunca soy lo 
suficientemente buena. 

Estoy resentida por la lucha, y agotada. 

Por fin he empezado a tomar el control de mi relación con la 
comida, y cuanto más sana es esa relación, más insana me parece la 
carrera de actriz. Entiendo que muchos aspectos de cualquier trabajo 
están fuera del control de una persona, pero en la actuación es 
particularmente así. 

Como actriz, no puedes controlar qué agentes quieren 


representarte, para qué papeles te presenta tu agente, qué audiciones 
consigues, qué convocatorias obtienes, qué papeles consigues, de qué 
tipo es el papel, cómo te ves para tu papel, cómo el director dirige tu 
actuación, cómo edita tu actuación el montajista, si la serie es 
elegida o la película va bien, si a los críticos les gusta tu actuación, 
cómo te retratan los medios de comunicación si te haces famosa, 
etcétera. Que Dios bendiga a las almas que pueden tolerar tener 
tantas cosas en el aire, pero yo ya no puedo. 

Gran parte de mi vida la he sentido fuera de mi control durante 
mucho tiempo. Y ya no quiero que esa sea mi realidad. 

Quiero que mi vida esté en mis manos. No en las de un 
desorden alimentario o en las de un director de casting o en las de un 
agente o en las de mi madre. En las mías. 
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—Me encanta —digo, y no miento como lo hice cuando cumplí seis 
años y estrené mi pijama de Rugrats. Realmente me encanta. 

Tengo la mochila desde hace tres años y se ha estropeado 
bastante. Me he quejado de ella durante meses, pero no he sido 
capaz de encontrar un sustituto decente. Pero Miranda sí. Encontró 
una preciosa mochila “Tumi negra con detalles dorados. Es perfecta. 

Lo único que supera los regalos de Miranda son sus tarjetas. 
Saco la suya para leerla. Su letra es meticulosa. Sus frases son 
amables y sencillas. Siempre incluye un par de chistes. Y siempre 
firma sus tarjetas como Alee Baldwin. Ya ni siquiera recuerdo de 
dónde salió esa ocurrencia, pero siempre me hace reír. 

—¿Vamos primero a Disneylandia o vamos a cenar? —pregunta 
Miranda. 

Es mi vigesimosexto cumpleaños. Aunque el abuelo ya no 
trabaja en Disney, por haber trabajado allí durante quince años tiene 
un suministro honorífico de por vida de pases de acceso a los 
parques y descuentos para empleados. Utilizó su descuento para 
conseguirme una rebaja del cuarenta por ciento en una habitación 
con vistas al patio en el hotel Grand Californian. Gracias, abuelo. 

—Vamos a Disneylandia. 

Por supuesto que elijo Disneylandia. Y no solo porque sea 
Disneylandia. Si alguna vez tengo que elegir entre la cena y otra 
cosa, elijo la otra cosa. 


Llevo unos años recuperándome de mi trastorno alimentario, 
pero el camino sigue siendo accidentado. Algunas semanas no me 
purgo. Otras semanas sí. Los criterios de diagnóstico de la bulimia 
estipulan que debe haber una secuencia de atracones y purgas al 
menos una vez a la semana durante tres meses. Así que aunque a 
veces me exceda de las especificaciones semanales, las purgas son lo 
suficientemente inconsistentes como para que, según Jeff, ya no se 
me considere una bulímica. Solo soy una «persona que a veces 
muestra un comportamiento bulímico». Lo cual sigue sin parecerme 
bien. 

Me alegro de que, al menos, cuando tengo un desliz, ese desliz 
ya no se convierte en un resbalón. Es un gran progreso, lo sé. Pero 
sigo diciéndole a Jeff que no quiero ser una «persona que a veces 
muestra un comportamiento bulímico». Quiero ser mejor. Más 
fuerte. Más segura de mi recuperación. Quiero sentir que he 
superado los trastornos alimentarios y que son una cosa del pasado. 
Pero hasta ahora, ese momento no ha llegado. 

La comida —la falta de ella, el deseo de ella, las ganas de ella, el 
miedo a ella— sigue ocupando gran parte de mi energía. Cualquier 
mención a comida, cualquier recuerdo de ella, sigue provocando una 
oleada de ansiedad en todo mi cuerpo. 

Por eso, si hay que elegir entre la cena y otra cosa, siempre elijo 
la otra cosa. Quiero posponer el caos de la comida el mayor tiempo 
posible. 

Cojo mi peluca de pelo rizado caoba y mis gafas de sol de la 
mesita de noche. He empezado a usar este disfraz cuando voy a los 
sitios para evitar que me reconozcan. Miranda y yo nos dirigimos a 
Disneylandia y nos subimos a Space Mountain, y luego a 
Matterhorn, ya que está cerca, aunque a ninguna de las dos nos 
gusta mucho. Caminamos hasta el parque temático anexo, el 
California Adventure. Nos montamos en la atracción de Guardianes 
de la Galaxia y paseamos por el edificio de la Academia de 
Animación, donde aprendemos a dibujar a Simba. Estamos 
terminando de doblar nuestros dibujos cuando ocurre lo inevitable. 
Mi estómago ruge. Las dos nos reímos y acordamos ir a cenar. 


Miranda lo sabe todo sobre mis problemas con la comida. Lo 
sabe desde hace tiempo, desde el principio de mi recuperación, 
cuando me sugirieron que se lo contara a algunos amigos de 
confianza. Desde entonces, Miranda me ha apoyado mucho. 

Aprecio su apoyo, pero a veces también es difícil. Antes de que 
Miranda supiera de estas cosas, cuando la bulimia era mi secreto, 
podía superar los altibajos por mí misma. Era la única persona a la 
que tenía que rendir cuentas, la única a la que decepcionaba. Pero 
ahora que está al tanto del secreto, puedo decir que es muy 
consciente de mis tendencias alimenticias. Está constantemente 
observando. No solo me decepciono a mí misma con mis deslices, 
sino también a ella. 

—¿A dónde quieres ir? —pregunta Miranda. 

—Donde no haya cola. 

Solo quiero terminar de comer para poder prepararme para el 
ataque de las emociones y abrirme camino a través de su intensidad 
hasta que pasen y no me haya purgado. Ojalá. 

Caminamos hasta Downtown Disney, el distrito comercial 
adjunto a los parques temáticos, y nos dirigimos a Tortilla Joe's, ya 
que suele tener la cola más corta. Nos sentamos en un puesto de la 
esquina y pedimos enseguida: patatas fritas y guacamole para picar, 
Miranda pide tacos y yo salmón con ensalada. Siempre pienso que si 
pido lo más sano, tengo más posibilidades de no vomitar después. 
Supongo que siento menos vergúenza por el salmón que por una 
hamburguesa. O lo supondría si siempre fuera así. Pero no lo es. 

A estas alturas tengo tanta hambre que no puedo contenerme 
con las patatas fritas y el guacamole. Me digo que solo una, solo dos, 
solo cuatro, solo seis, pero no me detengo ni en una, ni en dos, ni en 
cuatro, ni en seis. Sigo adelante. Me muestro despreocupada a pesar 
de lo que pasa por mi mente. 

El cerebro con trastorno alimentario es muy molesto. Cada vez 
que tengo una conversación con alguien durante una comida, hay 
otra conversación interna: juicios, críticas y autodesprecio que me 
presionan con severidad. Son una distracción brutal. Nunca puedo 
estar del todo presente, esté con quien esté. Mi atención está 


siempre más centrada en la comida que en la otra persona. 

Me han dicho que esta narrativa, esta forma de pensar, este 
«cerebro con trastorno alimentario» disminuirá con el tiempo. 
Supongo que ya veremos. 

Llegan los platos principales. Me doy cuenta, por la forma en 
que Miranda me observa, de que nota que estoy ansiosa. Me 
recuerdo que debo masticar despacio, parecer tranquila, actuar con 
normalidad. Entonces me excuso y digo que tengo que hacer pis. 

Llego al baño y miro el suelo de las cabinas para asegurarme de 
que están todas vacías. Empecé a hacerlo después de un viaje a 
Disneylandia hace tres años, cuando me bajé de Jungle Cruise y me 
dirigí al baño de Adventureland para vomitar mi crema de marisco. 
Estaba justo en medio de la purga cuando una manita se asomó por 
debajo de la puerta de al lado con su libro de autógrafos de Mickey 
ES C Friends, pidiéndome que se lo firmara. No podía hacerlo 
porque soy diestra y, como acababa de vomitar, me caían trozos de 
crema de marisco por el brazo. Si esos trozos llegaban a su libreta de 
autógrafos, la pequeña Bailey cambiaría para siempre. 

Por suerte esta vez las cabinas están todas vacías. Tengo que ser 
rápida para que nadie me pille. Me apresuro a entrar en la más 
grande. Me meto los dedos en la garganta y me purgo 
repetidamente hasta que ya no sale nada. Me limpio el vómito del 
brazo con papel higiénico. Odio el papel higiénico de las 
instalaciones de Disney porque es muy fino y se deshace enseguida, 
por lo que tengo que restregarme los pequeños restos de vómito y 
papel higiénico del brazo con más papel higiénico fino, y luego 
todavía quedan restos de vómito y papel higiénico, y hay que seguir 
restregando, y así sin parar. 

Estoy inclinada sobre el inodoro cuando recuerdo algo que me 
dijo Jeff. «No querrás tener cuarenta y cinco años en la fiesta de 
Navidad de la oficina, con tres hijos y una hipoteca, colándote en el 
baño para vomitar la salsa de alcachofa», había dicho. 

Claro, no tengo cuarenta y cinco años. Y ni siquiera me gusta la 
salsa de alcachofa. Pero es mi vigesimosexto Cumpleaños. Me estoy 
haciendo mayor. 


Pienso en mamá. No quiero convertirme en ella. No quiero vivir 
a base de barritas de cereales Chewy y verduras al vapor. No quiero 
pasarme la vida restringiéndome y leyendo las páginas de las dietas 
de moda de Woman's World. Mamá no mejoró. Pero yo sí. 
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Estoy de pie en el césped recién cortado de una propiedad de 
Brentwood increíblemente cara. Mis tacones de aguja se han 
hundido en la hierba. Nunca debería haber llevado tacones de aguja 
a una fiesta con césped, pero no sé cómo vestirme y ya no tengo 
estilistas de Nickelodeon que me preparen para los eventos. 

Está oscuro y hay luces parpadeantes y celebridades a mi 
alrededor. Estoy en una especie de reunión de la industria del ocio 
vacacional a la que me ha invitado mi nuevo mánager, el que me 
representa como escritora. (Mis agentes me abandonaron cuando se 
dieron cuenta de que mi descanso del mundo de la actuación no iba 
a ser breve). 

Arranco los tacones de la hierba y me dirijo a la mesa del bufé 
cuando, ante mis ojos  maravillados, aparecen unas 
minihamburguesas con queso... pero ahora no me apetece algo 
carnoso y con queso. Me apetece algo dulce. Y estos días presto 
atención a lo que siento. Veo una galleta de chocolate densa y 
caliente. Perfecto. 

Mientras mastico, me doy cuenta de que se trata de una galleta 
de chocolate que jamás me habría permitido comer en mis días de 
anorexia, y que tampoco me habría permitido en mis días de 
bulimia. Una galleta de chocolate por la que no he sentido ansiedad 
por comerla y cuyas calorías no conozco. Pienso en que hace más de 
un año que me purgué por última vez y hace varios meses que 


realmente he podido encontrar placer en la comida que ingiero. 

Hasta ahora, la recuperación es, en cierto modo, tan difícil como 
los años de bulimia y alcoholismo, pero difícil de una manera 
diferente, porque por primera vez estoy enfrentando mis problemas 
en lugar de enterrarlos con trastornos alimentarios y sustancias. 
Estoy procesando no solo el dolor por la muerte de mi madre, sino 
también el dolor por una infancia, adolescencia y joven adultez que 
siento que nunca pude vivir en mis términos. Es difícil, pero es el 
tipo de dificultad que me enorgullece. 

Oigo por encima de mi hombro una voz estruendosa que me 
resulta familiar. Me giro y veo a Dwayne «La Roca» Johnson. Tiene 
un aspecto muy agradable y tan propio, con su gran sonrisa. El 
hombre rezuma carisma. 

Pienso en acercarme a él y presentarme, recordándole aquella 
entrega de premios de hace años. ¿Podría darse cuenta de lo abatida 
que estaba la última vez que nos vimos? ¿Percibiría ahora la 
diferencia? ¿Comprendería todos los obstáculos y logros que 
representa esta galleta? ¿Es Dwayne Johnson Dios? 

Intento pensar en algo divertido, ingenioso o encantador que 
decir, pero no puedo. Mi mente se congela en los ambientes 
sociales, especialmente si esos ambientes incluyen a La Roca/Dios. 
Pierdo mi oportunidad. Se aleja entre la multitud. Sigo comiendo la 
galleta. La disfruto. 
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Estoy cenando en mi apartamento cuando suena el teléfono. Es 
Miranda. No suele llamarme a menudo. Nos hemos distanciado. Es 
una triste realidad para mí, ahora que estoy al final de la veintena. 
Al principio de mis veinte años, parecía que las personas a las que 
estaba unida iban a ser amigas para toda la vida, y nunca hubiera 
podido imaginar que no las vería todos los días. Pero la vida pasa. El 
amor pasa. Las pérdidas ocurren. El cambio y el crecimiento se 
producen a ritmos diferentes para cada persona, y a veces los ritmos 
no coinciden. Se siente devastador si pienso demasiado en ello, así 
que normalmente no lo hago. 

Pero sé por qué llama hoy. He estado esperando esta llamada y 
no sabía cuándo llegaría exactamente. 

—¿Hola? —digo, mientras me levanto de la mesa y me pongo 
unas zapatillas. 

—Hola. 

Las dos empezamos a reírnos. No recuerdo la última vez que 
hablamos, pero en cuanto nos ponemos al teléfono empezamos a 
reírnos. 

Salgo por la puerta principal para poder pasear por el barrio 
mientras charlamos. Nos ponemos al corriente de las novedades de 
nuestras familias disfuncionales y de los principales acontecimientos 
de la vida, y luego llega la pausa, el pequeño paréntesis antes de que 
salga a relucir el motivo de la conversación. 


—Miranda, no voy a hacer el reinicio. No hay nada que puedas 
hacer para convencerme. 

—;¡Bueno, aun así lo voy a intentar! —Se ríe. Yo también me 
río. 

Me dice que cree que el reinicio podría ser una oportunidad para 
que todos los miembros del reparto «volvamos a salir al mercado», y 
que tal vez tengamos otras oportunidades. Es el mismo discurso que 
ya escuché de un ejecutivo de la cadena hace unos meses, cuando me 
enteré del relanzamiento de 1Car/y. 

Sé que tanto el ejecutivo como Miranda tienen buenas 
intenciones al decir estas cosas. Pero no estoy de acuerdo. No creo 
que un relanzamiento pueda conducirnos de verdad a otras 
oportunidades porque, si el actor no ha hecho un trabajo 
significativo entretanto, el reinicio solo sirve como recordatorio de 
ello. Además, afianza al actor en el papel que lo dio a conocer al 
menos una década antes, un papel que probablemente mantiene su 
carrera estancada, sin florecer. 

Este negocio es duro. Y este negocio no ve un papel en un 
relanzamiento como un renacimiento de la carrera, se ve como un 
final de carrera. 

—Pero da dinero —me dice Miranda—. Pregunté si te pagarían 
la misma cantidad que a mí, y me dijeron que sí. 

Miranda tiene razón —la cadena fue generosa en su oferta— y 
fue muy amable de su parte alentar esa oferta. 

—Lo sé —le digo a Miranda—. Pero hay cosas más importantes 
que el dinero. Y mi salud mental y mi felicidad entran en esa 
categoría. 

Hay un momento de silencio. Es uno de esos raros momentos 
en los que siento que no he dicho ni mucho ni poco. Siento que me 
he representado correctamente y que no hay nada que cambiar en la 
forma en que lo he dicho. Me siento orgullosa. “Terminamos nuestra 
conversación, prometemos seguir en contacto, y colgamos. Vuelvo a 
casa para terminar de cenar. 
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—Hola, mamá —cas1 digo en voz alta, pero me detengo porque no 
quiero parecer una loca ante los demás dolientes que me rodean. 
Doliente en singular en realidad. Solo hay uno, y es el mismo tipo 
que siempre veo aquí. Está sentado en una silla de jardín con una 
sombrilla encima, escuchando rock suave en un equipo de música y 
mirando la lápida de quien supongo que fue su esposa. 

Miro la lápida de mamá. Hay una veintena de adjetivos escritos 
en ella porque toda la familia tenía sus propios calificativos y nadie 
estaba dispuesto a renunciar a los suyos. 

—Tenemos que incluir «juguetona» —1nsistió el abuelo. 

—¿Por qué a nadie le gusta «valiente»? «Valiente» es una buena 
palabra —se lamentó la abuela. 

Así que simplemente apiñamos todas las palabras allí. Incluso el 
lugar de la muerte de mamá está desordenado. 

Es la primera vez que visito la tumba de mamá desde su 
cumpleaños, el pasado julio. Mis visitas se han vuelto menos 
frecuentes a lo largo de los años, aunque le prometí a mamá, por 
petición suya, que visitaría su tumba todos los días. Al principio, la 
visitaba una vez a la semana y me sentía culpable por ello, como si 
no fuera suficiente. Pero con el tiempo y con la realidad, las visitas 
se han ido reduciendo, al igual que el sentimiento de culpa. 

Me siento con las piernas cruzadas frente a su tumba. Miro con 
detenimiento las palabras de su lápida. 


Valiente, amable, leal, dulce, cariñosa, elegante, fuerte, reflexiva, 
divertida, genuina, esperanzada, juguetona, perspicaz, y así 
sucesivamente... 

¿Pero lo era? ¿Era alguna de esas cosas? Las palabras me 
enfadan. No puedo seguir mirándolas. 

¿Por qué idealizamos a los muertos? ¿Por qué no podemos ser 
honestos con respecto a ellos? Especialmente las madres. Son las 
más idealizadas de todos. 

Las madres son santas. Son ángeles por el mero hecho de existir. 
NADIE puede entender lo que es ser madre. Los hombres nunca lo 
entenderán. Las mujeres que no tienen hijos nunca lo entenderán. 
Nadie más que las madres conoce las dificultades de la maternidad, 
y las que no son madres deben alabar a las madres porque nosotras, 
las humildes y lamentables no madres, somos insignificantes 
comparadas con las diosas a las que llamamos madres. 

Tal vez me siento así ahora porque vi a mi madre de esa manera 
durante mucho tiempo. La tenía en un pedestal, y sé lo perjudicial 
que era ese pedestal para mi bienestar y mi vida. Ese pedestal me 
mantuvo atascada, emocionalmente atrofiada, viviendo con miedo, 
dependiente, en un estado casi constante de dolor emocional y sin 
las herramientas para identificar ese dolor y mucho menos para 
lidiar con él. 

Mi madre no merecía su pedestal. Era una narcisista. Se negaba 
a admitir que tenía problemas, a pesar de lo destructivos que eran 
para toda la familia. Mi madre abusó de mí emocional, mental y 
físicamente de formas que me afectarán para siempre. 

Me hizo exámenes mamarios y vaginales hasta los diecisiete 
años. Estos «exámenes» hacían que mi cuerpo se pusiera rígido por 
el malestar. Me sentía violada, pero no tenía voz ni capacidad para 
expresarlo. Estaba condicionada a creer que cualquier límite que 
quisiera era una traición a ella, así que me quedé callada. Cooperaba. 

Cuando tenía seis años, me empujó a iniciar una carrera que no 
me interesaba. Estoy agradecida por la estabilidad financiera que me 
proporcionó esa carrera, pero no mucho más. No estaba preparada 
para manejarme en la industria del entretenimiento con la 


competitividad, el rechazo, las apuestas, las duras realidades, la 
fama. Necesitaba ese tiempo, esos años, para desarrollarme como 
niña. Para formar mi identidad. Para crecer. Nunca podré recuperar 
esos años. 

Ella me inició en un trastorno alimentario cuando tenía once 
años, un trastorno alimentario que me robó la alegría y cualquier 
atisbo de espíritu libre que me quedaba. 

Nunca me dijo que mi padre no era mi padre. 

Su muerte me dejó más preguntas que respuestas, más aflicción 
que curación, y muchas capas de dolor: el dolor inicial por su 
muerte, luego el dolor por aceptar su abuso y explotación, y 
finalmente, el dolor que aflora ahora cuando la echo de menos y me 
pongo a llorar, porque todavía la echo de menos y me pongo a 
llorar. 

Echo de menos sus charlas motivacionales. Mamá tenía el don 
de encontrar el punto en una persona para que se iluminara y creyera 
en sí misma. 

Echo de menos su espíritu infantil. Mamá tenía una energía que 
a veces podía ser entrañable. Incluso cautivadora. 

Y echo de menos cuando era feliz. No ocurría tan a menudo 
como me hubiera gustado, no ocurría tan a menudo como intentaba 
forzar que ocurriera, pero cuando era feliz era contagioso. 

A veces, cuando la echo de menos, empiezo a fantasear sobre 
cómo sería la vida si todavía estuviera viva y me imagino que tal vez 
se habría disculpado, y que habríamos llorado abrazadas y nos 
habríamos prometido empezar de nuevo. “Tal vez apoyaría que yo 
tuviera mi propia identidad, mis propias esperanzas y sueños y 
búsquedas. 

Pero luego me doy cuenta de que estoy idealizando a los 
muertos de la misma manera que desearía que los demás no lo 
hicieran. 

Mamá dejó muy claro que no tenía interés en cambiar. Si 
todavía estuviera viva, seguiría haciendo todo lo posible para 
manipularme para que fuera quien ella quisiera que fuera. Seguiría 
purgándome, restringiendo las calorías o dándome atracones, O 


alguna combinación de las tres cosas, y ella seguiría tolerándolo. 
Seguiría forzándome a actuar, a participar abatida en brillantes 
comedias. ¿Cuántas veces puedes caerte sobre una alfombra o vender 
una frase en la que no crees antes de que se muera tu alma? Es muy 
probable que a estas alturas hubiera sufrido un colapso mental 
completo y público. Seguiría siendo muy infeliz y estaría gravemente 
enferma mentalmente. 

Vuelvo a mirar las palabras. Valiente, amable, leal, dulce, cariñosa, 
agraciada... 

Niego con la cabeza. No lloro. En el equipo de música del 
hombre triste empieza a sonar «What a Fool Believes» de los 
Doobie Brothers. Me levanto, me limpio la suciedad de los vaqueros 
y me voy. Sé que no volveré. 
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